我的脑子嗡嗡作响，像一台濒临报废的机器。
凡子的话像一颗石子，在我混乱的思绪里砸开了一圈圈涟漪。
壳……我是第几个？
这个问题没有答案，或者说，我不敢去想答案。
清晨的微光从火化间那扇高窗透进来，给冰冷的水泥地铺上一层死灰色。
小满累坏了，就蜷在墙角的旧棉衣上睡着了，一只手还死死攥着那块从白袍人身上扯下来的灰布，仿佛那是她唯一的救命稻草。
凡子没睡。
他缩在另一个角落，手里拿着那把沾过血的剪刀，用一块破布翻来覆去地擦拭，一遍又一遍，像是要把上面不存在的锈迹都磨掉。
他的眼神是涣散的，不知在看哪里，嘴里却忽然冒出一句话。
“我记得赵裁缝最后一天，”他的声音很轻，像在自言自语，“他疯了，把他铺子里所有的寿衣都堆在院子里烧了，火光冲天。最后只留下一件，崭新的，上面用红线绣着三个字——‘林小舟’。”
我的心脏猛地一缩。
凡子抬起头，空洞的眼睛直勾勾地看着我：“他说，‘名字是绳，拴住鬼，也拴住人。’那件寿衣，他没敢烧。”
名字是绳……拴住人。
我的目光死死钉在不远处火化炉的控制屏幕上，那上面冰冷的数字灯光像是怪物的眼睛。
如果“林小舟”是赵裁缝留下的生路，那“三儿”这个名字，就是死死套在我脖子上的绞索。
它把我从林小舟的身份里拽了出来，拖进了这个无尽的噩梦。
如果名字是陷阱，那我不如……烧了它。
这个念头一冒出来，就像野火一样疯狂燃烧。
就在这时，沉重的铁门被推开，黄师傅和吴老拐一前一后走了进来。
黄师傅手里提着一个黑陶罐子，吴老拐还是那副干瘦的样子，但眼神异常凝重。
“想通了？”黄师傅把陶罐“咚”一声放在地上，里面发出木炭碰撞的闷响。
他指着罐子里的东西说：“这是‘焚名火’的引子。要想烧掉一个被‘那个东西’缠上的名字，就得用最纯粹的阴火。这引子，是我用柳木烧成的炭，但它需要一样东西做薪柴。”
“什么？”我问。
“无人认领的骨灰。”
我浑身一震。
“名字烧了，世上就再也没有人记得这个称呼，它所关联的一切都会断掉。从某种意义上说，你就真没了。”黄师傅的警告像冰锥一样扎人，“但若不烧，你身上的‘壳’只会越来越厚，直到你彻底忘了自己是谁，成为下一个在夜里游荡的白袍人。”
“我守着这堆寿衣三十年，看够了。”吴老拐叹了口气，烟斗在墙上磕了磕，“该断了。再不断，我们都得被耗死在这里。”
决定已经做出，再没有回头路。
我们三个男人对视一眼，撬开了b区冷柜最下面的一个格子。
那里面只有一个老旧的木制骨灰盒，标签部分被烧得焦黑，什么都看不清。
黄师傅说，这是1973年老火葬场那场大火后，从废墟里刨出来的三具无名尸骸之一，据说是三个冻死的乞儿。
他们没有名字，没有过去，是用来做薪柴的最好材料。
子时，阴气最重的时刻。
我们在火化炉前清出一片空地。
黄师傅将黑炭引子倒在地上，吴老拐则撬开骨灰盒，将那捧沉寂了近五十年的骨灰小心翼翼地撒在炭上。
没有点火，那些黑炭竟自己冒起了丝丝黑烟，然后“噗”的一声，燃起一簇黑色的火焰。
那火焰不带一丝温度，像扭动的毒蛇，安静地舔舐着骨灰。
黄师傅递给我一截炭笔和一张黄纸。“写下那个名字。”
我接过笔，手却抖得厉害。
纸上，我用尽全力，一笔一划地写下那个纠缠了我半生的噩梦——三儿。
就在我准备将纸丢进火里的瞬间，凡子突然从角落里冲过来，一把按住了我的手腕。
