我颤抖着手捡起照片。
照片上，七岁的我穿着新衣服，站在裁衣房的门外，手里紧紧攥着一个染红的鸡蛋，脸上却没什么笑容。
而透过半开的门缝，我清楚地看到，屋里的小兰姑妈对面，还坐着一个穿着蓝布衫的小男孩，正扭头对着姑妈笑。
那张脸，和我照片上的脸，一模一样。
“你姑妈当年告诉我们所有人，你掉进后院那口枯井里，救上来就失忆了，什么都不记得了……”吴青山的声音在门外变得像鬼魂一样飘忽，“可这张照片，是在井塌前三天拍的。你手里拿的那个红鸡蛋，是给林小满的生日礼物。你……你根本就不是井塌前的那个你……你是后来被补进去的！”
照片从我手中滑落。
我整个人如遭雷击，呆坐在原地，脑子一片空白。
井塌……失忆……补进去……
原来，真正的林小满，在七岁那年就已经死在了那口枯井里。
而我，我不知道我是谁，或许只是一个不知道从哪里来的流浪儿，被姑妈选中，用来填补这个空缺。
因为赵家的“名衣”，不能断了传承。
死了一个“壳”，就必须再找一个“壳”补上。
我所谓的童年，我所谓的记忆，我以为属于我的一切，全都是被硬生生灌进去的假名和假忆。
我不是林小满。
那我是谁？
不知过了多久，陈哑婆和赵老三推门进来。
看到地上的照片和失魂落魄的我，陈哑婆长长叹了口气，眼神里竟有一丝怜悯。
她沉默了很久，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一小撮灰白色的粉末。
“这是当年，从井底捞出来的残骨磨成的灰。”她把布包推到我面前，声音低沉，“法医验过，不属于你，也不属于小满的尸骨。它属于一个没有任何身份记录的‘无名者’。”
她抬起眼，死死地盯着我。
“你，就是那个无名者。”
当夜，我陷入了无尽的噩梦。
我又回到了那个阴暗的柴房，七岁的我孤零零地跪在冰冷的地上。
李春花端着一只黑漆漆的碗向我走来。
可这一次，我清楚地看到，那碗黑水里，浮着两张一模一样的脸。
一张是我自己惊恐的脸。
另一张，穿着鲜红的衣裳，正是镜子里的“小满”。
他对着水中的我，轻声笑了。
“你一直以为，是你在抢我的名字……可其实，是你把我的命抢走了。”
“现在，换我来活。”
我猛地从噩梦中惊醒，浑身冷汗。
月光从贴着符纸的窗户缝隙里照进来，我惊恐地发现，我的左手，竟然完全不受我的控制，正用指甲在身旁的墙壁上，一笔一划地刻着字。
我叫林小满。
而我的右手，正像铁钳一样，死死地掐住我自己的脖子，力道大得让我无法呼吸。
窒息感和恐惧让我拼命挣扎，视线开始模糊。
就在我意识快要消散的最后一刻，我瞥见窗外，一个熟悉的身影一闪而过，悄然离去。
是吴青山。
月光下，我清楚地看到，他手里攥着一根细细的、染着血的红线。
而在他转头离去的瞬间，他裸露的脖颈处，一个淡淡的“三”字轮廓，若隐若现。
脖子上的力道突然一松，我瘫在地上，像离水的鱼一样大口地喘息。
门被猛地撞开，陈哑婆冲了进来，看到墙上的字和我脖子上的指痕，脸色瞬间变得惨白。
她一把将我从地上拽起来，眼神里再没有一丝犹豫，只剩下彻骨的决绝。
“来不及了，这里不能待了！”她声音又急又狠，拖着我就往外走，“再晚一步，谁都救不了你！”
我被她拖得一个踉跄，脑子依然浑浑噩噩。
“去哪？”我下意识地问。
陈哑婆没有回头，只留下了一句冰冷的话。
“去一个用废铜烂铁和被人遗忘的东西堆起来的地方。记住，只有坏掉的东西，才能修好另一个坏掉的东西。”
