张师傅从引擎里掏出块锈迹斑斑的零件：“在架子上，别用除锈剂！上次你把七羽送的曲奇铁盒当装甲擦，差点给融了。”
仓库里顿时热闹起来。诸星弹和乡秀树在研究中继站残骸，矢的猛在给粒子炮换弹药，星凉子的键盘声“噼里啪啦”响个不停，张师傅的骂声混着扳手敲金属的脆响，像支没谱的交响乐。
进次郎对着镜子擦装甲时，发现胸口被蹭花的“早”字旁边，诸星弹刻的“七”字还很清晰，只是被月尘盖了层灰。他用软布轻轻擦了擦，两个字在朝阳下亮起来，像块藏在装甲上的秘密。
“走了！”他拽起背包往仓库外冲，机械臂在阳光下闪着光，“中午不回来，给我留碗拉面！”
“记得把月尘抖干净！”张师傅在后面喊，手里的扳手差点扔出去。
进次郎跑过仓库外的小巷时，阳光正好穿过云层，在地上投下片光斑。他摸了摸口袋里的中继站碎片，月尘在指尖簌簌往下掉，像捧抓不住的星星。
拉面店的风铃“叮铃”响了一声，七羽已经坐在靠窗的位置，面前放着杯冰镇麦茶，看见他进来就笑：“你来得正好，老板说今天的海苔星星刚烤好，脆得很。”
进次郎在她对面坐下，机械臂悄悄藏在桌子底下：“昨天……有点事耽搁了。”
“没关系呀。”七羽把菜单推过来，“我猜你肯定要叉烧拉面，加双倍海苔对不对？”
“你怎么知道？”
“猜的。”七羽托着下巴笑，窗外的雨突然下了起来，打在玻璃上“噼啪”响，“你看，下雨了，好像在为我们的拉面庆祝。”
进次郎望着窗外的雨帘，突然觉得月球的尘埃和地球的雨丝，好像在这一刻混在了一起。拉面碗里的热气往上冒，模糊了他的眼镜，也模糊了机械臂上未擦净的月尘——那些来自遥远星球的印记，此刻正和眼前的拉面热气、麦茶的冰珠、还有对面女孩的笑声，融成了一团暖烘烘的光。
仓库里，张师傅终于修好了“迪迦号”的一个引擎零件，油污在他掌心结成块硬壳。诸星弹的头镖正切开中继站残骸，银紫色的光带在合金上划出道亮线。矢的猛的粒子炮对准了天花板的灯泡，好像在测算射程。乡秀树的短刀在窗台上敲出轻快的节奏，配合着外面的雨声。
地球同步轨道上，三颗不明卫星还在缓缓转动，像三只蛰伏的眼睛。但此刻，仓库里的扳手声、拉面店的笑声、窗外的雨声，都比那些遥远的监听信号更实在。
进次郎咬了口海苔星星，脆得像咬碎了片月球的尘埃。他想，或许英雄的铠甲上，不仅该有战斗的伤痕，也该沾点拉面的热气，带点雨丝的湿润，藏着某个名字的印记——这些，才是值得守护的东西。
