封世宴抱着顾云七上楼时，脚步稳而快，卧室的门被他的脚尖轻轻踢开又合上，他将怀里的人小心放在柔软的床铺中央，动作明明带着急切，却还是在她后背触到床垫的瞬间用手掌垫了一下。
顾云七陷进被子里，长发在深色床单上散开，她抬眼看他，卧室的夜灯在她瞳孔里映出细碎的光。
封世宴正要俯身，视线却瞥见床头柜上，那里除了她常看的医学期刊，还有一个深蓝色的丝绒盒子，盒子的款式和装袖扣的一模一样，只是尺寸稍大些。
他的动作顿住了。
顾云七顺着他的目光看去，心里“咯噔”一下，完了，忘记收起来了。
封世宴直起身，走到床头柜前拿起那个盒子，他没立刻打开，只是用指尖摩挲着丝绒表面，然后转头看向床上的顾云七，嘴角扯出一个要笑不笑的弧度：“七七，这又是给谁的？”
声音还算平静，但顾云七听出了底下那点幽怨。
她撑着坐起来，小心翼翼观察他的表情：“给你哥……也做了一个。”
空气安静了两秒。
封世宴闭了闭眼，再睁开时，那眼神委屈得让顾云七心尖发颤，他拿着盒子走回床边，没坐下，就那么站着看她，声音低低的：“七七……”两个字，尾音拖得长长的
顾云七突然有种自己在打批发送礼物的心虚感，她伸手拉住他的手腕，将他往床边带：“封世宴，你先坐下。”
封世宴顺着她的力道坐下，手里的盒子放在腿上，但眼睛还盯着她。
顾云七拉起他的左手，手指点在他腕间的袖扣上：“你看清楚，你的不一样。”
封世宴垂眸，目光落在袖扣上，铂金材质，几何切面，纹样，和陆也他们的一模一样啊。
“这里，”顾云七的指尖轻轻抚过袖扣内侧一个极隐蔽的位置，“靠里的位置，有暗纹。”
封世宴将袖口凑到夜灯下，借着光线仔细看。
果然，在纹样的最深处，有两道极细的刻痕交织在一起。一道是“宴”字的花体变形，一道是“七”字的简笔勾勒，两个字母相互缠绕，你中有我，我中有你，不凑近光源细看根本发现不了。
封世宴的心跳漏了一拍。
“其他人的只有纹样和编号，”顾云七的声音很轻，带着点不好意思，“只有你的……有我们的名字。”
封世宴盯着那两道交叠的刻痕看了很久，久到顾云七都以为他还在生气，她正想再说点什么，他却突然抬起头。
那双总是深邃冷静的眼睛里，此刻盛满了毫不掩饰的炙热和温柔，灯光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，却遮不住眼底几乎要溢出来的情绪。
顾云七被他看得脸颊发热，但没躲开，她迎着他的目光，抬手捧住他的脸，指尖感受着他下颌线紧实的弧度，然后微微倾身，在他额头上落下一个轻轻的吻。
“封世宴，”她的声音很软，却很清晰，“我可能对于情爱迟钝一些，反应也慢一些，但是我分得清楚，什么是亲情，什么是爱情。”
封世宴的喉结滚动了一下，他没说话，只是直勾勾看着她，眼睛里的期待像星星一样亮。
顾云七深吸一口气，像是鼓足了勇气，她的脸颊更红了，连耳尖都染上粉色，但眼神没有躲闪：“封世宴，我很确定，我爱你。”
她顿了顿，像是要确认这个事实，然后小声补充：“不是一点点……好像，有点多。”
说完，她长长呼出一口气，把脸埋进他肩窝，小声嘟囔：“羞死了。”
封世宴整个人僵住了。
几秒后，他抬手，掌心贴在她后脑，手指穿过她的长发，他的声音低哑，带着难以言喻的珍重：“七七，你是我的命。”
然后他不再给她任何说话的机会，低头吻住她的唇。
这个吻和以往任何一次都不同，没有小心翼翼的试探，不再是隐忍克制的缠绵，而是毫无保留的，滚烫的，几乎要将彼此融化的炽热。
夜灯的光晕在墙壁上晃动，房间里只剩下交织的呼吸声，低沉的喘息和细微的娇吟，窗外月色朦胧，树影婆娑，整个世界都安静下来，只剩这一室爱意汹涌。
不知过了多久，封世宴强迫自己停下来，他将脸埋在她颈窝，平复着紊乱的呼吸，声音闷闷的：“七七，睡吧，明天……还要晨练。”
