许执麓整个三月下旬都开始靡靡不振，而情绪这种东西是很难自控的，或许是春雨，或许是龙游寺的梵音，也或许什么也无关，她就是提不起精神。
也就是这样的氛围下，她遇到了一位居住在龙游寺蓄发修行的女居士。机灵的小沙弥看出许执麓对偶遇的这位女居士有好奇，便趁着给他们送斋饭的时机，主动说起来。
这位女居士姓何，是润州本地人，孤女出身，得一户厚道人家收养长大，长得小家碧玉又知书识字，能算会写，行坐端庄，后也嫁的顺遂。
其夫家虽不算富庶，却是个进士出身，姓林名积，字呈甫，南剑州人，为人聪敏，广览诗书，任职润州的巡检司巡检，夫妇喜好相近，极其相爱。
但何氏秉性端严，年至四旬之外，子息杳然，又不容夫君蓄一婢一妾，以分糟糠之宠。
林积口中不言，心里渐渐抑郁不快，终日独坐书房中，饭也不思吃，茶也不思饮，连话也懒得开口。
时日久了像是魔怔了一般，逼的何氏无奈，只能松口，求他先休了她再另娶就是，但林积却又不肯，言说辜负发妻……两人相爱相知二十余年，何氏知其执定偏见，有了心思便再难挽回，最后收拾箱笼，投到龙游寺中要出家，老主持并没有收下她，也没有赶走，只言她可先在寺中修行，时机到时，自有归处。
世人都隐恶而扬善，家丑不外扬。
林积对外隐瞒妻子抛下他决意要出家的事，只悄悄来龙游寺苦求妻子回家，但何氏并不见他，弄得他单身只影往返途中。
隔了数月，吏部推补扬州判官，推林积补授，他求不得妻子回心转意，只得草草收拾行装，带上了几个家僮，又延请了两位幕宾陪伴赴任。
至此原本的恩爱夫妻就分隔两地，若说在润州时他还指望打动何氏通融的念头，到了扬州地面……那淮扬所在，真个处处香风馥郁，家家锦帐飘摇的销魂窟。
古人写不尽的诗词赞颂，歌楼舞榭倚多娇，弹丝品竹携妓游。挥金买笑红尘市，广陵不让五陵豪。
林积很快就结识并纳了一房美妾，虽说是欢场里打滚的，但也不全赖美貌，她做人十分伶俐，善于凑趣奉承，满嘴的甜话能酥软人的骨头，又吹弹伎曲，无所不能……有这样的美人以解寂寞，他又如何能想起还有个糟糠之妻？
而何氏在寺中日复一日的修行，青丝已掺白发，也没有等到老住持说的时机。
许执麓听了这样一桩事，祁郢都怕她更加怏怏不乐，孰料他这边如临大敌的哄着，那边关于林积的近况也传回了龙游寺。
却说这命里缺失千般用，也是徒劳无功万事休，林积纳了美妾又添了数个娇婢，只图个晚年得子，期间还抱养了个义子养在膝下，待若掌上之珠，又广搜补阴种子之方，开始只是偶尔服药，到后面是整日里服药，又不余遗力的试验药力。
可笑这五旬之人，精气已衰，惟凭药助火命，不过数月光景，人已经如即将燃尽的柴火，枉他曾读过几行书，功名闻达，榜上有名，胸中岂不了了？却与愚痴人一般见识，不仅不悬崖勒马，还听方士哄骗，吃起了续命补气丹，那些个金石之药一下肚，久虚之人根本受不住，被狂药激发了最后一口精气神，须臾间就气竭而亡。
可见老天是有眼的，无情者死，有情者生，只有人负了人，再不见天负了情。
然而何氏终究是把乌云般的头发全数绞干净了。
有痴人，有愚人，死了不过一抔黄土，活着的堪不破红尘，仿若一场笑话，却也是真话，林积与何氏本就是极普通的人。
而许执麓撞见何氏时，一眼就看出对方像是被困在了雨天树下迷途的麻雀，纵然天放晴了，也飞不出昔年树木繁盛时，筑巢栖息其间的年华。
