她盯着车窗上蜿蜒的雨痕，眼前浮现出厨房的图景：文火慢炖的红烧肉里绝不会出现八角的棕褐棱角，宫保鸡丁要用腰果替换油亮的花生，连毛豆都得一颗颗剥去薄衣，换成最鲜嫩的豌豆。
这些在外人看来繁琐至极的工序，在她脑海中却早已形成精密的操作流程，每一步都像编程好的指令，不容丝毫差错。
当周围的喧闹声浪一波高过一波，冰柔却沉入了独属于自己的世界。
她反复咀嚼着这四天的珍贵，指甲无意识地抠着座椅上的纹路，将对徐凌风的心意，细细揉进每一个烹饪细节里。
车窗外的风景飞速倒退，而她心中的倒计时，已经开始滴答作响。
……
导师的手掌重重拍在车顶金属栏杆上，发出闷响：\听好了！到地方先安置行李，今晚自由活动。明早第一站养老院，都别迟到！\
车厢里顿时炸开锅，有人翻找行程单时纸张簌簌作响，有人兴奋地和同伴规划着夜游路线，此起彼伏的讨论声像煮沸的水咕嘟冒泡。
冰柔却像沉入海底的贝壳，将自己蜷缩在角落，膝盖死死抵着前排座椅，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的红痕。
三天后的自由活动如同悬在心头的信号灯，她在手机地图上标记出三家厨具店、五家生鲜超市，甚至连哪条路线红绿灯最少都仔仔细细研究过。
此刻她盯着车窗上蜿蜒的雨痕，在心里反复推演：租来的临时厨房里，煤气灶旋钮要拧到第几格火苗才最稳？切肉时该顺着还是逆着纹理才能让红烧肉入口即化？
作为生平第一次下厨的\新手\，她要从零开始练习每一道菜。
剔除八角的红烧肉得算准火候，既要让肉块吸饱酱汁，又不能炖得太柴；用腰果替代花生米的宫保鸡丁，光是调试酸甜比例，就得反复尝几十次；还有换成嫩豌豆的清炒时蔬，连焯水的时间都精确到秒，生怕翠绿的豆子在滚烫的水里多待一秒就失了脆嫩。
这些都只是练习。
她摩挲着手机备忘录里密密麻麻的笔记，里面不仅记录着徐灵风的忌口，还夹杂着从网上抄录的烹饪技巧——字体颜色都细心区分，重点步骤特意用荧光标记。
想象着回到学校之后，将精心装盒的饭菜递到徐灵风面前的场景，她的指尖不自觉地微微发颤。
那些在厨房里手忙脚乱打翻调料瓶的窘迫，那些反复试菜试到味觉发麻的坚持，都是在为那场重要的\交付\校准刻度，要让每一口温度，都能精准传递自己笨拙却炽热的心意。
大巴车突然剧烈颠簸，冰柔的手机“啪嗒”滑落在膝头。
她弯腰去捡的瞬间，脑中突然炸开一道光亮——指尖僵在半空，睫毛急促颤动。
作为龙国五公主，她何须在陌生城市的街巷里寻寻觅觅？
只要拨通大姐的专线，不出两个时辰，空运而来的特级食材便会铺满操作台，连每颗腰果都会是人工现剥，八角桂皮更是能在分拣环节就被精准剔除。
