唐念念愣了愣，眼里那点刚黯淡下去的光又亮了亮，却又很快低下头：“我……我成绩太差了，怕是跟不上。”
“怕啥？”徐雨昕拍了拍她的手背，“有我们呢。先好好考完试，其他的事，咱们慢慢商量。”
徐林峰在旁边嘟囔：“我也没说不帮忙啊……”被徐雨昕一个眼刀飞过来，立马闭了嘴，却悄悄往唐念念那边看了一眼，眉头慢慢舒展了些……
唐念念垂着眼，指尖无意识地抠着衣角，指腹蹭过布料上磨出的毛边，那些深埋的记忆像被泼了水的墨，在脑海里晕开一片黑。
小学六年的寄宿生活忽然清晰得扎人——别人的床头总堆着家人捎来的玻璃罐糖果、印着卡通图案的新衣裳，周三下午的探视时间，走廊里飘着“小宝快过来”“奶奶给你带了鸡腿”的笑语，唯独她的床位永远空着，铁架床的栏杆被她摸得发亮。每个周六周日，宿舍楼下总有家长笑着挥手，同学们背着小书包跑过去时，鞋子踩在水泥地上的“哒哒”声，都像小锤子，一下下敲在她攥紧的拳头上。有次她忍不住扒着窗户看，被生活老师撞见，冷冷说了句“回床上待着”，那声音比冬天的自来水还冰。
后来到了初中、高中，日子也没松快多少。同班同学见她总是独来独往，校服洗得发白，连支像样的钢笔都没有，便常拿她作筏子。有人趁她去打水，把她的作业本藏进垃圾桶；有人在走廊里故意撞她，看着她怀里的书散落一地，哄笑着走开；还有人在背后嚼舌根，说她“爸妈不要她”“是个没人要的野孩子”。那些眼神像淬了冰的针，扎得她上课总低着头，连走路都贴着墙根，生怕挡了谁的路。
她默了默，肩膀微微缩了缩，后颈的碎发垂下来，遮住半张脸。过了好一会儿，才慢慢抬起眼看向徐雨昕，睫毛上还沾着点没散去的湿意，声音轻却透着股掰不弯的拗劲：“谢谢你们的好意，真的。但我还是想好了——高中毕业后，就去找份适合我的工作。餐厅洗盘子也好，超市理货也罢，苦一点点，真的没事的。”
她顿了顿，把下巴悄悄抬了抬：“至少这样，不用看谁的脸色。”
……
众人听唐念念说得这般笃定，一时都没了言语。养老院的张奶奶拉着她的手轻轻摩挲着，眼角的皱纹里盛着疼惜；带队老师捏着笔杆沉吟，眉头始终没松开；同来的同学们交头接耳，话到嘴边又咽了回去——满院子的人心里都揣着同一个念头：这孩子太苦了，总得帮一把。
就在这无声的焦灼里，徐林峰忽然“欸”了一声，往前跨了半步，看着唐念念说道：“念念，要不……咱们开家店？”
唐念念猛地抬起头，眼里还蒙着层未散的雾，看向徐林峰时，长睫毛像受惊的蝶翼，轻轻颤了颤。
徐林峰被她这反应看得有点不自在，挠了挠后颈又补了句，声音亮了些：“不是我一个人开，是合伙——你要是愿意，咱们一起弄。”
他说着，悄悄往徐雨昕那边瞟了眼，像是在求同盟。徐雨昕先是一怔，随即弯了弯眼，不动声色地往他身边靠了靠，算是默认了。
