……
夜漏早过三更，车窗外的街灯越走越稀，直到一片熟悉的轮廓撞进视野。凌晨十二点半的风裹着寒意拍在玻璃上，司机踩下刹车的刹那，徐林峰抬眼——京都大学的校门就在眼前，终于回来了。
车厢里昏昏沉沉的呼吸声渐次苏醒，靠窗的同学先揉着眼睛坐直，见校门已至，便伸手推了推邻座：“到了，醒醒。”惊醒的人又推醒后排，低低的招呼声像涟漪似的荡开，几个还趴在桌板上的同学被轻拍着后背，迷迷糊糊地直起身。
车门“嗤”地弹开，带着霜气的风瞬间灌进来。醒透的同学先拎起脚边的行李，按从前排到后排的顺序慢慢挪动，没人高声说话，只听得见拉链摩擦和鞋底蹭过地板的轻响。谢巧巧扶着徐林峰起身时，指尖触到他腕骨，忍不住蹙眉：“夜里真凉。”谢悠悠紧随其后，呵出的白气在路灯下旋即散了：“门卫室的灯都灭了，该是睡熟了。”
徐林峰踩着满地碎银似的月光下车，夜风吹得衣领猎猎作响。方才车厢里焐出的暖意正被这深冬的寒一点点抽走，校门后的林荫道黑沉沉的，像条沉默张开的臂弯。身后的同学也陆续下了车，三三两两站在路灯下拢紧外套，队伍在夜色里拉成道安静的线……
前后几辆大巴相继停稳，车门“嗤嗤”地接连弹开，更多裹挟着寒气的身影涌下来。整个社会实践团的同学聚在京都大学校门前，月光在地上铺了层薄霜，人群里你看我我看你，谁都没先出声——门卫室的灯彻底暗着，铁栅栏门紧闭，住校的人都犯了难，手无意识地攥紧了背包带。
领队老师清了清嗓子，往前站了半步，声音被夜风削得薄了些：“同学们安静一下。”他顿了顿，指尖在口袋里蜷了蜷，带着明显的歉疚，“是我们考虑不周，今晚只能先安排学校附近的酒店，等明天一早再入校。给大家添了麻烦，还请多包涵。”
说完他心里正打鼓，原以为凌晨被临时改行程，少不了一阵抱怨甚至骚动。没想到话音落了片刻，人群里只飘起几声低低的“行”“知道了”，连点抱怨的气音都没有，安静得只剩下风卷着落叶擦过地面的声响。
这过分的平静让领队老师和旁边几位带队老师都愣住了，彼此交换眼神时，眼里全是藏不住的惊讶，几双眼睛不约而同地睁大了些，连呼吸都顿了半拍。
……
次日天刚蒙蒙亮，一行人终于踏入京都大学校园。晨雾尚未散尽，石板路洇着湿冷的潮气，迎面撞上一群大二学生——他们背着塞得鼓鼓的双肩包，裤脚沾着未干的露水，正说说笑笑往外走，看模样是刚集合，正要奔赴社会实践的站点。
两拨人在岔路口擦肩而过，眼神短暂相触时，各自读到些不同的东西。要出发的那队眼里闪着跃跃欲试的亮，刚回来的这拨藏着风尘仆仆的沉，倒奇异地在晨雾里融成一片。有人远远扬了扬手，低低的招呼声混在晨露滴落的轻响里，转瞬间就被风卷走了。
往里走的脚步松快了些，往外去的身影也步履匆匆。晨雾中，两群奔赴不同阶段的学生像两条短暂交汇又分流的溪，一队带着对未知的憧憬，一队揣着亲历的回味，悄无声息地融进了校园渐亮的晨光里。
