轻轻敲了敲门，我假装刚刚回来的样子：醒了？感觉怎么样？
她迅速抹了抹脸，强撑出一个微笑：好多了...刚量过体温，37.8度。
我在床边坐下，假装没看到她红肿的眼睛：那就好。饿了吗？我去做点吃的。
许忆...她突然叫住我，今天...谢谢你。
举手之劳。我笑了笑，明天我请假在家，等你完全退烧再说。
她张嘴想反对，我竖起一根手指放在嘴前：别争论，病人没发言权。
她竟然笑了，虽然很短暂，但真实而温暖：霸道。
晚饭后，她又吃了次药，体温已经接近正常。我帮她整理好床铺，准备告辞。
许忆，她在黑暗中轻声说，晚安。
晚安，温婉。有事随时叫我。
第二天早晨，我第一件事就是去查看温婉的情况。她已经醒了，靠在床头看书，气色好了很多。
37.2度，正常了。她晃了晃体温计，就是嗓子还有点疼。
再巩固一天。我权威地宣布，想吃什么？我去买。
真的不用...
皮蛋瘦肉粥？小笼包？我无视她的抗议，或者馄饨？
她无奈地笑了：...小笼包吧。
我去了社区最好的一家早餐店，买了小笼包、豆浆和几样小菜。回来的路上，经过一家眼镜店，我犹豫了一下，走进去买了一副精致的折叠老花镜，镜腿上还雕刻着细小的花纹。
回到家，我把早餐放在托盘里端上楼，老花镜则悄悄放在她门外的地上，附上一张纸条：希望有用。——许忆
温婉吃早餐时，我回自己房间洗漱换衣。再出来时，看到她已经戴上了那副老花镜，正在看手机。看到我，她有些不好意思地推了推眼镜。
很适合你。我真诚地说。
谢谢...眼镜。她轻声说，你怎么知道...？
猜的。我耸耸肩，对了，电话里那个...是你前夫？
她的手指僵了一下，然后慢慢放下筷子：你听到了？
只听到一点。抱歉，不是故意的。
她沉默了一会儿，摘下眼镜，轻轻擦拭镜片：三年前离婚的。他想要孩子...而我...不能生。
说这话时，她的表情平静得可怕，像是在讲述别人的故事。
所以他跟你要这栋房子？我问。
这房子是我外公留给我的，跟他没关系。她的声音突然尖锐起来，他只是...找各种借口纠缠。
我不知道该说什么，只好握住她的手。她没有抽走，但也没有回应，只是任由我握着。
病好了我带你去个地方。我突然说。
秘密。我神秘地笑笑，快点好起来。
接下来的两天，温婉的感冒逐渐痊愈。周五晚上，她敲开我的门，手里拿着一瓶红酒。
谢谢你这几天的照顾。她晃了晃酒瓶，我做了晚餐，在三楼，要一起吗？
我跟着她上楼，惊讶地发现她的小茶几上已经摆好了精致的晚餐——清蒸鱼、白灼虾、蒜蓉青菜和一碗紫菜蛋花汤。
都是清淡的，适合病号。她笑着说，给我倒了杯酒。
我们边吃边聊，话题从书到音乐，再到旅行见闻。酒过三巡，她的脸颊泛起淡淡的粉色，眼睛在灯光下闪闪发亮。
你刚才说你去过威尼斯？她问，托着腮帮子，样子有些少女般的俏皮。
嗯，大学毕业旅行。我给她讲威尼斯的运河和玻璃岛，讲迷路时遇到的热情老奶奶，你呢？最喜欢哪里？
京都。她的眼神变得柔和，春天的樱花，秋天的红叶...外公带我去过三次。
下次一起去？我脱口而出。
她愣住了，酒杯悬在半空。我这才意识到自己说了什么，赶紧补充：我是说...如果有机会的话...
许忆，她放下酒杯，突然严肃起来，你多大了？
27。怎么了？
我36了。她直视我的眼睛，比你大九岁。
所以呢？我皱眉。
所以...她移开视线，我们不合适。
就因为这个？
还有很多...你不了解的事。她的声音几不可闻。
那就告诉我啊。我倾身向前，温婉，这段时间的相处，我对你...
别说了。她突然站起来，时间不早了，你回去吧。
温婉...
求你了。她的声音里带着我从未听过的脆弱，你...回去吧。
我站起身，却没有立即离开。我们面对面站着，近得能闻见彼此的呼吸。她的眼睛里有一整个宇宙的犹豫和挣扎，而我确信我的眼中全是毫无保留的渴望。
有那么一瞬间，我以为她会吻我。我也确实向前倾了倾身。
但她后退了。
晚安，许忆。她转身走向窗前，背对着我。
我站在那里，看着她的背影，那么挺拔又那么孤独，最终只能轻声说：晚安，温婉。
下楼时，我的心跳得厉害，不知是因为酒精还是那个几乎发生的吻。躺在床上，我盯着天花板，回放着她说我们不合适时的表情——那不是厌恶，而是...恐惧？
她究竟在害怕什么？年龄差距？无法生育？还是别的什么我不知道的秘密？
窗外，下起了雨，轻轻敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问答案。
