周一早晨的例会上，项目经理宣布了季度团建计划。
这周六，海滨度假村，可以带家属。他环顾四周，公司包车，早上九点出发。
散会后，林姐拦住了我：这次总该带人来了吧？我注意到你最近总是神情恍惚，一定是恋爱了。
哪有...我下意识否认，却想起上周和温婉去了音乐会，还有参加义卖活动，确实...
林姐意味深长地笑着：别装了，整个技术部都知道你谈恋爱了。上次你在代码注释里写w.w生日快乐，张涛还赌五毛钱是王薇，我赌是吴雯...
我耳根发热：只是朋友。
那就带一起来呗。林姐眨眨眼，度假村有私人海滩，晚餐是海鲜自助，很浪漫的。
回到工位，我盯着电脑屏幕发呆。邀请温婉参加公司活动？这似乎跨过了某种界限。但想到她最近逐渐打开心扉的样子，我又觉得或许值得一试。
下班回家时，温婉正在厨房泡茶。看到我，她自然地多拿了一个杯子。
周六有安排吗？我接过茶杯，故作随意地问。
她抬眼看了看我：没有特别的计划。怎么了？
公司团建，在海滨度假村...可以带家属。我小心斟酌着用词，我在想...你愿意一起去吗？
茶水在她杯中轻轻晃动，映出她微微睁大的眼睛。
家属？她轻声重复。
或者说...同伴。我急忙解释，就是...朋友也可以带的意思。
她低头抿了口茶，睫毛在灯光下投下细小的阴影：你的同事...会不会...
他们都很随和。我赶紧说，而且林姐——就是我常提起的那位同事——一直想见你。
为什么？
因为我...差点说出因为我喜欢你，我紧急刹车，因为我经常提起你。
温婉的手指轻轻摩挲着杯沿，似乎在思考。这十几秒的沉默对我来说像一个世纪那么长。
她终于说，声音很轻但很清晰。
我几乎不敢相信自己的耳朵：真的？
她嘴角微微上扬，应该...会很有趣。
周六早晨，我提前半小时就在门厅等待，反复检查背包里的物品：防晒霜、泳裤、备用t恤、充电宝...
楼梯上传来脚步声。我抬头，呼吸为之一窒。
温婉穿着一袭淡蓝色的连衣裙，裙摆刚好到膝盖上方，露出纤细的小腿。头发半扎起来，几缕发丝垂在耳边。妆容淡得几乎看不出，只在唇上点了些珊瑚色的唇膏。整个人看起来既不过分正式，又不失优雅。
怎么样？她有些不自在地转了个小圈，会不会太随意？
完美。我干巴巴地说，喉咙突然发紧。
公司大巴上，林姐热情地招呼我们坐在她和她丈夫旁边。温婉起初有些拘谨，但很快就被林姐的幽默感染，放松下来。
温婉是做哪一行的？林姐问。
我以前在大学教古典文学，现在...算是自由职业。温婉回答，偶尔接些翻译和编辑的工作。
难怪气质这么好。林姐冲我眨眨眼，许忆这小子真有福气。
温婉的耳尖微微泛红，但没否认的关系。我既欣喜又忐忑，偷偷观察她的反应。
度假村比想象的还要豪华。白色沙滩、碧蓝海水，一栋栋小别墅沿着海岸线错落分布。分配房间时，我和温婉被安排在同一栋别墅的两个卧室。
公司太贴心了。林姐意有所指地说，我假装没听懂。
下午的自由活动时间，大部分同事选择了水上项目。考虑到温婉可能不喜欢太刺激的活动，我提议去海边散步。
沙滩上，温婉脱了凉鞋，赤脚踩在细软的沙子上。海风拂过她的发丝，阳光在她脸上跳跃，她看起来比在城市里年轻许多，几乎像个无忧无虑的少女。
开心吗？我问。
她点点头，眼睛眯成一条缝：很久没来海边了。上次还是...三年前。
离婚前，我暗自猜测。但今天不想提这些沉重的话题。
来比赛？我突然指向远处的礁石，看谁先到那里。
她挑眉：你确定要和一个每天晨练的人比赛跑步？
试试才知道！
我们同时起跑。温婉确实快得出乎意料，但我在最后几米加速，险胜一筹。
作弊！她气喘吁吁地指控，脸上却带着灿烂的笑容。
这叫战术。我得意地笑，突然注意到她额头上细密的汗珠，等等，别动。
我伸手轻轻拂去她额前的汗珠。这个动作如此自然，直到完成后我才意识到有多亲密。我们四目相对，她的眼睛在阳光下呈现出清透的琥珀色，我能清晰地看见自己的倒影。
许忆！远处传来同事的喊声，沙滩排球缺个人！
我们如梦初醒。温婉微微后退：你去吧，我休息会儿。
一起来？我邀请道。
她摇摇头，但眼神温柔：我看着你玩。
排球赛进行得热火朝天。我时不时瞥向场边的温婉，她坐在遮阳伞下，时而看书，时而抬头看我，每次目光相遇都会给我一个鼓励的微笑。
你女朋友真优雅。休息时，张涛凑过来说，不像我老婆，就会在场边喊扣球啊笨蛋
女朋友。这个词让我心头一热，虽然知道温婉听到可能会纠正这个称呼。
晚餐是露天海鲜自助。我帮温婉取了龙虾和扇贝，又倒了一杯白葡萄酒给她。
谢谢。她接过酒杯，指尖不经意地擦过我的手背，像一道微弱的电流。
夜幕降临，度假村点亮了串串彩灯。同事们围坐在沙滩上玩桌游、唱歌。温婉和我坐在稍远的地方，听着海浪声，各自沉默。
你同事都很友好。她突然说。
嗯，特别是林姐，简直把你当自己人了。
她...知道我们不是...她欲言又止。
不是什么？
你知道的。她轻声说，那种关系。
我转向她，鼓起勇气：温婉，我们到底是什么关系？
这个问题悬在我们之间，随着海浪声起起伏伏。温婉盯着远处的海平面，嘴唇微微颤抖。
我不知道。最终她诚实地说，但我知道不该是这样...不该是和我。
为什么？因为年龄？我追问，还是因为你前夫？
听到二字，她明显瑟缩了一下：都有。
我想继续这个话题，但天空突然传来一声闷雷。远处海天交界处，乌云正在聚集。
要下雨了。温婉站起身，我们回去吧。
我们刚走到别墅门口，大雨就倾盆而下。即使只有几步距离，我们还是被淋得半湿。
我去拿毛巾。我说着冲进浴室。
出来时，温婉站在窗前，看着外面的暴雨。雨水打在玻璃上，形成一道道蜿蜒的水痕。她的背影看起来如此孤独，让我忍不住走上前。
冷吗？我问。
她摇摇头，但没有转身。我站在她身后，近得能闻到她头发上淡淡的雨水气息。窗外一道闪电划过，照亮了她侧脸的轮廓。
许忆...她轻声唤我的名字，却没有继续说下去。
我想拥抱她，想告诉她不要害怕，想承诺永远不让她孤单...但最终只是递上毛巾：擦擦头发吧，别感冒了。
她接过毛巾，我们的手指再次相触。这一次，她没有立即抽回。
回程的大巴上，温婉靠窗睡着了。车子颠簸时，她的头轻轻靠在我肩上。我僵着身子不敢动，生怕惊醒她。她的发丝蹭着我的脖子，痒痒的，带着海风和雨水的味道。
到家时已是傍晚，天空又飘起细雨。
只有一把伞。我翻找着背包，早上明明带了两把...
