消毒水的气味。
这是魏东恢复意识后的第一个感知。他睁开眼，看到医院惨白的天花板和正在滴注的吊瓶。右手掌传来阵阵刺痛，那里缠着厚厚的绷带。
醒了？
周医生坐在床边，白大褂上沾着血迹，金丝眼镜裂了道缝。他递给魏东一杯温水：轻度烧伤加脑震荡，休息两天就好。
小姨呢？魏东的声音嘶哑得可怕。
重症监护室。周医生推了推眼镜，三处枪伤加吸入性灼伤，但...他停顿了一下，但她之前经历过更糟的。
窗外的雨敲打着玻璃，像是某种摩尔斯电码。魏东试着坐起来，牵动了全身的伤痛。这时他才发现，自己一直紧握着那个翡翠扳指。
三天了。周医生突然说，你昏迷时一直说梦话，都是数字...0618？
记忆如潮水般涌回——燃烧的别墅，莫纯染血的手指，以及她最后说的灯塔保险箱。魏东猛地抓住周医生的手腕：湄南河灯塔！
周医生的表情变得复杂：我知道那个地方。1982年，我就是在那里找到她的。
他从公文包取出个牛皮纸信封：今早护士在莫纯的枕头下发现的。我想她早就准备好了...
信封里是张泛黄的照片：年轻时的莫纯站在灯塔顶端，海风吹起她的白衬衫，阳光将她的轮廓镀成金色。照片背面写着1980.6.18，最后的日出。
能带我去吗？魏东轻声问，去那个灯塔。
周医生沉默了很久，最终点点头：等你输完这瓶药。
湄南河灯塔比魏东想象中更陈旧。红白相间的外墙剥落得厉害，旋转铁梯的踏板锈迹斑斑。周医生走在前面，脚步声在空荡的塔内回荡。
就是这层。在第三层平台，周医生停下脚步，当年血战的地方。
魏东注意到墙壁上确实有几处暗色污渍，像陈年的茶渍，但他知道那是什么。平台角落有个不起眼的金属盖，上面刻着0618。
她设的密码总是这个。周医生蹲下身，莫爷的忌日。
金属盖后是个小型保险箱，刚好能放进一本字典。魏东输入密码时，手抖得厉害。箱门弹开的瞬间，一股淡淡的樟脑味飘出来。
里面只有三样东西：一把老式钥匙，一封信，和一朵压制成标本的白色小花。
信封上用漂亮的钢笔字写着给小姑娘，落款只有一个字母。周医生识趣地退到楼梯口：我去下面守着。
魏东小心翼翼地展开信纸。信很短，但每个字都力透纸背：
小姑娘：
如果你读到这封信，说明两件事：第一，我死了；第二，你还活着。这很好。
不要愧疚。8月15日那天，我是自愿走进书房的。雷万山的人早在一周前就找到我，用你的命换我的心脏——很划算的交易。那颗子弹很快，我几乎没感到疼。
记得教你下的第一盘棋吗？有时候弃子是为了取胜。你是我最完美的作品，也是我此生唯一的败笔。
钥匙是瑞士银行保险箱的，够你舒舒服服过完下半生。小花采自我们第一次见面的地方，那时你眼里有全世界的怒火，美得惊心动魄。
好好活着，这是命令。
text
