因为你是时间悖论本身。张建国的声音低沉，你改变了历史，却还保留着改变前的记忆。两个时间线在你脑子里打架，再精密的仪器也难完全调和。
一阵沉默。
有什么建议？霍南风终于开口。
两种方案。纸张翻动的声音，要么彻底切断与原时间线的量子纠缠，代价是失去所有穿越前的记忆；要么接受这种波动，把它当作生活的一部分。
我选第二种。霍南风毫不犹豫。
为什么？那些记忆对你这么重要？
不是记忆重要。霍南风轻声说，是承诺。我答应过小月，不会忘记我们的过去——任何一段过去。
顾小月的眼眶突然发热。她轻轻推开门，看到霍南风背对着她站在实验台前，白大褂上沾着些许咖啡渍。张建国先注意到她，微微点头示意后，识趣地离开了实验室。
偷听可不是好习惯。霍南风头也不回地说。
顾小月走过去，从背后抱住他，脸颊贴在他温暖的脊背上：为什么不告诉我副作用加重了？
霍南风转过身，眼下有明显的青黑。他捧起她的脸，拇指轻轻擦过她不知何时流下的泪水：因为不重要。比起失去你，这点代价微不足道。
阳光透过实验室的百叶窗，在他脸上投下条纹状的光影。顾小月注视着他疲惫却坚定的眼睛，突然明白了一件事——他们的爱情从来就不是童话，而是一场两个人都心甘情愿的冒险。
张教授说的第一种方案，她轻声问，如果真的能彻底解决问题，为什么不考虑？
霍南风摇头：那等于杀死一部分的自己。忘记曾经犯下的错误，忘记为什么要穿越时间找你……他停顿了一下，忘记第一次见到你时，那种心跳停止的感觉。
顾小月将他的手拉到自己的胸口：那现在呢？你的心跳还停吗？
霍南风微笑：每次见你都停。
他低头吻她，这个吻带着咖啡的苦涩和实验室特有的金属味。顾小月闭上眼睛，任由阳光和爱意同时洒在脸上。
对了，分开时霍南风突然说，下周你爸妈要来，记得吗？
顾小月一愣：他们没跟我说啊。
昨天晚饭时你妈妈打的电话。霍南风皱眉，你接的……等等，是我做梦吗？
他的表情突然变得困惑，手指无意识地敲打着太阳穴。顾小月的心一紧——这是记忆波动的典型表现。
别强迫自己回忆。她柔声说，掏出手机，我现在就给他们打电话确认。
电话接通后，顾妈妈爽朗的声音传来：小月？正想跟你说呢，下周我和你爸休年假，想去看看你们！
挂断电话，顾小月看向霍南风：是真的。你确实记得我没记住的事。
霍南风的表情松弛下来：看来记忆锚定器在反向工作——我记住了你忘记的事。
这样挺好。顾小月踮脚亲了亲他的下巴，以后我们俩加起来，就是一个完整的人了。
霍南风大笑，将她抱到实验台上。阳光照在身后的仪器上，折射出七彩的光斑。顾小月晃着腿，突然注意到墙上贴着一张便签，上面画着一个奇怪的时间轴，标注着几个日期：
「2013.6.15 - 关键节点改变成功
2023.9.18 - gxy获得设计大奖
2025.4.3 - hnf论文发表
2030.2.14 - 记忆锚定器最终版完成」
这是什么？她指着便签问。
霍南风看了一眼：哦，原时间线的重要节点。我贴在那里提醒自己哪些事情已经改变。
顾小月注意到最后一个日期旁边打了个问号：2030年2月14日，记忆锚定器最终版……这个还没改变吗？
理论上已经改变了。霍南风解释道，在原时间线，我们没能在你失明前完成它。但现在……他指了指实验台上的装置，我们已经有了初代版本。
顾小月突然想到什么：那张照片！周临给我们的，上面未来的我们拿着最终版记忆锚定器。
霍南风眼睛一亮：对！所以这意味着……
无论如何，我们都会成功。顾小月接上他的话，心跳加速，这是已经确定的未来。
霍南风若有所思：时间悖论最有趣的地方就在于此——一旦某个事件被观测到，它就成为所有可能性中最稳定的一个。
说人话！
意思是，霍南风笑着将她拉近，我们的未来已经牢不可破。
阳光在他们之间的空气中跳舞，细小的尘埃像星辰般闪烁。顾小月突然觉得，或许爱情和物理定律一样，在最深的层面上，都关乎某种不可动摇的确定性。
我饿了。她宣布，跳下实验台，带我去吃午饭，物理学家。
霍南风脱下白大褂，随手搭在椅背上：想吃什么？
那家新开的泰餐厅？听说他们的冬阴功汤很正宗。
霍南风的表情突然变得古怪：你确定？上周我们刚去过，你说太辣了。
有吗？顾小月努力回忆，等等，是上周三吗？
上周四。霍南风肯定地说，你穿了那条蓝色连衣裙，我们坐在靠窗的位置，你被辣得喝了三杯柠檬水。
顾小月瞪大眼睛：我完全不记得了！
两人对视一眼，同时笑出声来。
看来我们俩的记忆锚定器都需要升级。霍南风牵起她的手，走吧，这次给你点微辣的。
他们走出物理楼，阳光倾泻而下，将两人的影子融合在一起，长长地拖在身后。顾小月突然想起小时候读过的一个童话——据说每个人的影子都是灵魂的一部分，当两个影子完全重合时，他们的灵魂就再也无法分开。
她握紧霍南风的手，心想：或许科学和童话，在某个维度上说的是同一件事。
七月的第一个周末，顾小月站在公寓门口，反复检查着购物清单。
西瓜、冰镇柠檬茶、你爸爱吃的五香豆干...她小声念叨着，突然转向正在整理沙发的霍南风，对了，我妈特意叮嘱要买无糖酸奶，你记得提醒我。
霍南风头也不抬地指了指自己的太阳穴：已经存进外部记忆备份区
自从发现两人的记忆会互补性缺失后，他们养成了互相提醒的习惯。顾小月笑着把清单塞进包里，突然听见楼下传来汽车鸣笛声。
