谢阳松开领带时，食指第二关节处还残留着红酒渍。十分钟前那个法国客户坚持要用握手来确认合约，指甲在他皮肤上留下了半月形的压痕。现在这些都不重要了。
他锁好公寓大门，三重的机械声在静默的玄关里格外清晰。左手解开西装扣子，右手已经将手机调至勿扰模式。定制皮鞋踩在大理石地面上没有发出任何声响——这是三年前特意要求的隔音设计。
主卧的窗帘自动分开时，对面建筑的灯光像被释放的精灵般涌进来。谢阳解开袖扣的动作顿了一下，喉结不明显地滚动。23:17，比平时晚了近一个小时，他担心可能已经错过了。
对面三楼那个舞蹈工作室还亮着灯。
谢阳缓慢地呼出一口气，手指继续完成解开袖扣的动作。他把昂贵的西装外套随意丢在床尾凳上，从床头柜取出黑框眼镜戴上。这不是普通的眼镜，左侧镜腿内置的微型变焦装置能让30米外的细节纤毫毕现。
玻璃映出他的倒影：38岁，身高183cm，体重维持在72kg，每周三次私人教练课程塑造的肌肉线条包裹在定制衬衫下。所有见到他的人都称赞这种恰到好处的精英感——不过分健壮，但绝不容忽视的存在感。
倒影很快被忽略，他的全部注意力已经投向对面。那个女孩又独自加练到深夜。
她今天穿着浅灰色的舞蹈服，后背开叉处露出一截优美的脊柱沟。谢阳的舌尖无意识地扫过上唇，手指在窗台上轻轻敲击《天鹅湖》的节奏。通过三个月来的观察，他知道这个时间通常是在练习《吉赛尔》第二幕。
果然，女孩走到音响前，片刻后哀伤的旋律飘过来。谢阳关上窗，声音立刻消失了——他早就测试过，这扇德国制造的隔音窗能在完全闭合状态下阻隔92%的外部噪音。但他喜欢看她的动作与记忆中的音乐自动匹配，就像他上周在歌剧院看的那场演出，当首席女舞者腾空时，他能准确在心里补上相应的音符。
女孩开始旋转，谢阳的瞳孔微微扩大。今天的旋转不够稳定，右腿发力时有些许迟疑。他翻开笔记本，在10月15日的日期下记录这个发现。笔记本的上一页是公司第三季度财报分析，字迹工整得像印刷体。
转到第七圈时，意外发生了。女孩的右脚踝突然向外撇去，整个人重重摔在木地板上。谢阳的指甲在窗台上刮出刺耳的声音。他看着她蜷缩成胎儿姿势，双手死死抓住右脚，嘴巴张成痛苦的形。
谢阳的左手已经拿起手机准备拨打120，右手却鬼使神差地调整了眼镜焦距。汗湿的鬓角，颤抖的睫毛，因疼痛而绷紧的颈部线条，还有舞蹈服下清晰可见的肋骨轮廓。他的呼吸变得又浅又快，像是怕惊动什么。
两分钟后，女孩挣扎着爬起来，单脚跳到墙边取下背包。谢阳看着她翻找药瓶的动作，在笔记本上补充：右踝旧伤，使用扶他林软膏。这个发现让他莫名雀跃，就像破解了某个重要密码。
当女孩开始脱舞蹈服时，谢阳的钢笔滚落在地毯上。她今天没穿打底衣，苍白的皮肤在顶灯下像一块正在融化的冰。他的视网膜贪婪地记录每个细节：锁骨处的痣，肋骨下的淡黄色淤青，还有腰侧那道奇怪的弧形疤痕。
手机突然震动，董事长王志远发来的邮件标题闪着红光：亚太并购案最终报价确认。谢阳用左手点开附件，眼睛却仍盯着对面。女孩正对着镜子检查那道疤痕，手指沿着曲线缓慢移动，像是在重温某个秘密。谢阳的右手食指不自觉地模仿着这个动作，在冰冷的窗玻璃上画出一道湿润的痕迹。
当女孩终于关灯离开，谢阳才意识到自己保持着这个扭曲的姿势将近一小时。他揉着发僵的脖颈走回书桌前，电脑屏幕冷光映出他脸上某种餍足又饥饿的表情。文档里的数字开始扭曲变形，他眨眨眼，强迫自己专注于即将改变公司命运的财务模型。
凌晨1:27，谢阳保存文件，给助理发了明天7点的会议提醒。刷牙时，他盯着镜中的自己看了很久，突然用沾满薄荷味泡沫的手指在镜面上写下l-3f，这是他为那个女孩编的代号：l是舞蹈室门牌首字母，3f代表三楼。
躺在床上，谢阳习惯性地点开手机监控。画面里是对面已经漆黑的舞蹈室，红外模式能模糊看到镜子的轮廓。三个月前他在那里安装的微型设备运作正常，虽然只能拍到墙角一隅，但足够确认是否有人进入。
黑暗中，谢阳的嘴角微微上扬。明天周三，根据规律她不会来。后天周四，他会提前结束董事会，赶在21:00前回到这个完美的观察点。
睡意袭来时，他想起女孩腰上那道疤。像新月，像微笑的嘴角，像他七岁那年打碎的水晶花瓶边缘——母亲用那个花瓶砸穿了父亲额角，而小谢阳躲在窗帘后目睹了一切。
谢阳的钢笔在合同最后一页签下名字时，笔尖微微颤动，在纸张上留下一个不易察觉的墨点。他皱了皱眉，将文件推给对面的客户代表。
合作愉快，谢总。秃顶的中年男人站起身，西装裤腰上方的衬衫绷得太紧，露出一截汗湿的皮肤。
谢阳的微笑像是刻在脸上，握手时目光扫过对方领口沾着的早餐蛋黄渍。王董的团队效率令人印象深刻，希望下次去深圳还能尝到那家潮汕粥。
电梯门关闭的瞬间，谢阳松了松领带，掏出手机查看日程：14:30-16:00产品研讨会，16:30风险投资方视频会议，19:00商务晚宴。他的拇指在屏幕上停顿，将晚宴的结束时间从21:00修改为20:30。
谢总，这是您要的季度报表。助理小林递来文件夹，睫毛膏晕染在下眼睑，形成淡淡的灰色阴影。谢阳注意到她左手无名指上新戴的戒指，银色的指环上有一颗很小的钻石。
恭喜。他指了指她的手，什么时候的事？
