31楼的公寓安静得能听见空调运转的嗡鸣。谢阳没有开灯，直接走向卧室窗前。舞蹈室的灯亮着，但女孩不在。他注意到镜子的角度变了，现在正反射着刺眼的阳光直射他的窗户——这绝非偶然。
谢阳的嘴唇发干。他打开望远镜的录像功能，对准那个信封。放大后的画面显示信封已经被打开，里面的纸条不见了。但女孩又留下了新的东西——一本翻开的书，页面正中用红笔画了一个问号。
电话突然响起，是王志远。你在哪？所有人都在等你！电话那头的声音几乎要震碎玻璃。
抱歉，家里有点急事。谢阳的声音异常平静，我二十分钟后到。
挂断电话，谢阳最后看了一眼舞蹈室。镜中反射的阳光像一把利剑，直指他的心脏。他应该感到恐惧，但某种奇异的兴奋感正在血管里蔓延——这是一场全新的游戏，而他不知道规则。
路演彩排中，谢阳的表现无可挑剔。他回答了所有刁钻的问题，数据引用分毫不差，连最苛刻的董事都点头赞许。没人注意到他西装内袋里的手机每隔十分钟就会轻微震动一次——那是监控app的提醒。
晚上九点，谢阳终于回到公寓。他脱下西装，松开领带，第一件事就是查看监控。舞蹈室空无一人，但那本书还放在原地，问号在灯光下红得刺眼。
谢阳打开黑色笔记本，翻到最新一页。上面详细记录了女孩今天的所有动作，包括她放置信封和调整镜子的精确时间。在页面底部，他写下：她知道。为什么不揭穿？可能的动机：1.寻求刺激 2.反向观察 3.有求于我？
笔记本旁边放着路演用的演讲稿，上面满是修改的笔记。谢阳的视线在两份文件之间游移——一份代表光鲜亮丽的成功人生，一份揭示阴暗扭曲的秘密生活。
电话再次响起，是前妻周雯。律师把修改后的离婚协议发给你了，她的声音冷淡而遥远，抚养权条款你最好仔细看看。
谢阳揉了揉太阳穴。我现在没空讨论这个。
你什么时候有空过？周雯冷笑，女儿下周三的钢琴比赛，你会出席吗？还是又有什么紧急会议
挂断电话，谢阳走到酒柜前倒了杯威士忌。酒精灼烧着喉咙，但无法驱散那种奇怪的窒息感。他打开手机相册，里面全是女孩的照片——旋转的、跳跃的、对着镜子检查伤疤的。最新的一张是她今天留下的信封特写。
谢阳的手指悬停在删除键上方，最终却只是锁上了手机。他走向窗前，对面舞蹈室的灯突然亮了。女孩走进来，穿着宽松的t恤和运动裤，而不是平时的练功服。她径直走到镜子前，直视着那个隐藏的摄像头。
谢阳屏住呼吸。女孩从口袋里掏出一张纸，贴在镜子上。纸上写着：回答我的问题。
望远镜的焦距调整到极致，谢阳能看清她睫毛的每一次眨动。女孩的嘴唇动了动，通过唇语，他辨认出她在说：我知道你能看见我。
谢阳的掌心渗出汗水。这是直接的对话邀请，一个危险的转折点。理智告诉他应该转身离开，删除所有照片，拆除监控设备。但他的手指却不受控制地拿起便签本，写下：最喜欢看你转圈，尤其是挥鞭转时的腿部线条。
他将便签贴在窗玻璃上，然后退后一步等待。女孩看到后，脸上浮现出奇怪的表情——不是恐惧，不是愤怒，而是一种近乎...满足的神色？
她走到把杆前，开始做热身运动。每一个动作都优雅而克制，像是精心设计的表演。十分钟后，她突然停下，对着镜子说了什么。唇语很难辨认，但谢阳确信最后一个词是。
这个词像一桶冰水浇在他头上。她知道他的工作？知道他即将上市路演？这意味着她的远比他想象的更彻底——她不仅知道有人偷窥，还精准锁定了他的身份。
女孩现在拿起那本书，翻到新的一页，上面写着：祝明天路演成功。然后她微微一笑，关灯离开了。
谢阳站在黑暗中，威士忌杯里的冰块早已融化。手机亮起，助理发来明天的最终日程：7:30公司集合，8:30出发去交易所，9:30正式敲钟...一切都安排得井井有条，除了这个突然闯入他秘密生活的芭蕾舞者。
第二天清晨，谢阳比平时早两小时起床。他刮胡子时格外小心，确保下巴上没有一丝遗漏的胡茬。深灰色西装，蓝色条纹领带，袖扣是低调的铂金材质——完美企业家的形象。
出门前，他最后看了一眼对面。舞蹈室的灯还没亮，镜子依然保持着那个特殊角度。谢阳从抽屉里取出一个信封，写上，放入一张字条：今天会下雨，记得带伞。然后将信封放在窗台上，确保从对面能看到。
路演异常成功。记者争相采访这位新晋的商业精英，闪光灯下，他的笑容自信而从容。没有人会想到，这位完美ceo的西装内袋里，装着一张芭蕾舞者照片。
下午三点，谢阳提前离场。暴雨如期而至，雨水冲刷着奔驰车的挡风玻璃。他没有回公司，而是直接驶向舞蹈学校。车停在对面咖啡店门口，谢阳坐在车里，看着雨幕中的建筑。舞蹈室的灯亮着，但窗帘拉上了，什么也看不见。
手机震动，监控app提醒：【目标地点检测到运动】。谢阳点开实时画面——女孩站在镜前，手里拿着他留下的信封。她读完字条，突然抬头看向摄像头，嘴唇清晰地形成三个字：谢谢你。
雨越下越大。谢阳的手指悬停在键盘上，最终打下一行字：为什么不怕我？发送前，他犹豫了，删掉重写：你的伤还疼吗？
监控画面里，女孩看到信息后，手指不自觉地抚上腰间的疤痕。她缓缓摇头，对着镜头做了个口型：不疼了。
这一刻，某种奇怪的默契在两人之间建立起来。隔着二十米的距离和电子屏幕，偷窥者与被偷窥者达成了一种扭曲的理解。谢阳知道这不对劲，不健康，甚至违法...但他无法抗拒。
雨水模糊了车窗，也模糊了道德的边界。
周六早晨的阳光透过纱帘照进谢阳的公寓，将卧室分成明暗相间的条纹。谢阳早已醒来，但还躺在床上，手指在手机屏幕上滑动——监控app显示舞蹈室空无一人。周末女孩通常不会去练习，但他还是习惯性地检查。
床头柜上的电子钟显示8:17。谢阳起身冲澡，热水冲刷过肩膀时，他想起女孩旋转时背部肌肉的线条。这个联想让他喉咙发紧。擦干身体后，他站在镜前刮胡子，特别注意下巴那道总是容易被忽略的小凹陷。
