谢阳的手指无意识地敲击地板。一开始是偶然。后来...他停顿了一下，你的舞蹈很特别。
林冰儿轻笑：特别在哪？
痛苦。谢阳直视她的眼睛，你跳舞的时候，像是在和什么看不见的东西搏斗。不是单纯的技巧展示，而是...生存。
林冰儿的表情微妙地变化了。她慢慢站起身，走到镜子前，背对着谢阳。我父亲是个摄影师，她突然说，专门拍人体。从我十二岁开始，他就用相机我。说这是艺术。
谢阳的呼吸停滞了一秒。他想起林冰儿昨天提到的童年经历——父亲偷装摄像头，母亲视而不见。
十六岁那年我报了警，林冰儿继续说，手指轻抚腰间的疤痕，但证据不足，案子不了了之。那天晚上，我砸碎了家里所有的镜子。她转过身，你知道碎镜子的边缘有多锋利吗？
谢阳的胃部一阵绞痛。他突然明白了那道疤痕的真正来历——不是舞台事故，而是自残。林冰儿用这种方式在自己身上留下永恒的印记，既是惩罚也是纪念。
我们的一小时到了。林冰儿看了看墙上的时钟，明天同一时间？
谢阳站起身，双腿因久坐而微微发麻。你真的打算继续这个...安排？
为什么不呢？林冰儿走到窗前，拉开窗帘。对面公寓的灯光如繁星般闪烁，现在你知道我知道你在看，我知道你知道我知道。她转过头，嘴角挂着奇怪的微笑，这不是比单纯的偷窥有趣多了吗？
谢阳离开舞蹈学校时，天已经完全黑了。他的手机显示七个未接来电，全部来自公司。还有三条短信，最后一条来自王志远：考虑清楚后果。明天上午九点，我办公室。
出租车驶向家的方向，谢阳的思绪却停留在舞蹈室里。林冰儿的提议如此荒谬又如此诱人——继续观察，但要面对真实的她，真实的自己。这种扭曲的治疗方式可能违反所有心理学原则，但不知为何，他感觉这比过去十年尝试的任何正统治疗都更有效。
回到家，谢阳没有像往常一样立即查看监控。他站在窗前，看着对面黑暗的舞蹈室，突然意识到自己第一次不是为了偷窥而看，而是因为...想念？这个认知让他感到陌生又不安。
第二天早晨，谢阳比平时早一小时到达公司。办公桌上堆满了文件，最上面是王志远留的字条：解释，否则辞职。
九点整，谢阳站在董事长办公室门前，深吸一口气。门内传来愤怒的咆哮：进来！
王志远站在窗前，背对着门。听到谢阳进来，他猛地转身，脸色阴沉如铁。你他妈到底在玩什么把戏？他将一叠文件摔在桌上，蓝海资本的人等了一小时！
私人问题。谢阳平静地说，我已经请苏芮接手后续谈判。
私人问题？王董冷笑，那个突然出现在会议室的妞？她是谁？情人？勒索者？还是——他突然压低声音，警察？
谢阳的指尖在裤缝上轻轻敲击。一个老朋友，有些历史需要澄清。
王志远走到谢阳面前，近得能闻到他呼吸中的咖啡味。听着，我不关心你的私生活有多烂，但影响到公司就是另一回事了。他戳了戳谢阳的胸口，现在是公司的关键时刻，一个丑闻就能让我们所有人完蛋。
我明白。
不，你不明白。王董回到座位，抽出一份文件，董事会紧急会议决定，你暂时停职两周。苏芮暂代你的职责。
谢阳接过文件，上面列着所谓的停职原因：违反公司规定，无故缺席重要会议，可能损害公司利益。最后一条用红色标注：需接受心理评估方可复职。
心理评估？谢阳挑眉。
王董露出一个不达眼底的微笑。别装了，谢阳。你这几个月的状态大家都看在眼里。会议上走神，重要数据出错，还有那些...他指了指太阳穴画圈，诡异的举动。董事会担心你精神压力过大。
谢阳将文件折好放进口袋。两周后见。他转身离开，没有多余的解释或争辩。
走廊上，苏芮正等着他。谢总，她快步跟上，我很抱歉，我尽力了...
不必解释。谢阳按下电梯按钮，照顾好蓝海的项目。
苏芮犹豫了一下，压低声音：那个林小姐...她昨天离开前和王董单独谈了十分钟。
电梯门开了。谢阳的脚步顿了一下。他们说什么了？
不清楚，但王董后来要了你的完整人事档案，包括入职前的背景调查。苏芮担忧地看着他，有什么我需要知道的吗？
谢阳摇摇头，走进电梯。两周后见。
回到家，谢阳打开电脑，搜索心理医生的预约。林冰儿要求的就诊记录不能伪造，他需要真正的专业帮助。网页上跳出一长串名单，他随机选了一个最近的——李明哲，临床心理学博士，专长成瘾行为和强迫症。
预约电话接通后，谢阳犹豫了一下。我想咨询...偷窥癖的治疗。他说出这个词时，喉咙发紧。
电话那头的接待员声音没有丝毫波动：李医生下周一下午三点有空档。需要帮您预约吗？
好的。
挂断电话，谢阳站在窗前，看着对面的舞蹈学校。现在是上午十一点，林冰儿通常不会在这个时间出现。但出乎意料的是，舞蹈室的灯亮着，几个人影在里面走动。
