屋内灰尘厚积，但依然能看出曾经的格局——大客厅被改造成摄影棚，墙上还残留着几块褪色的背景布。林冰儿径直走向地下室，谢阳跟在后面，心跳加速。
地下室比楼上保存得更好，甚至还有几盏灯能工作。林冰儿按下开关，昏黄的灯光照亮了一个小型暗房——放大机、显影盘、晾照片的绳子，一切都保持着被遗弃时的样子。
他在这里冲洗那些照片。林冰儿的声音在封闭空间里回荡，十六岁那年，我下来这里，销毁了能找到的所有底片和照片。她指向角落的一个铁桶，在那里烧的。
谢阳注意到墙上还钉着几张幸存的作品——风景照，建筑特写，没有人像。林冰儿走到一个上锁的柜子前，从口袋里掏出钥匙。除了这个。我一直没勇气打开。
钥匙转动的声音格外响亮。柜门打开，里面是几十个整齐排列的文件夹，每个都标注着日期和名字。林冰儿抽出其中一个，手微微发抖。
谢阳看到标签上的字：lbe-12岁-初稿。
要看吗？林冰儿问，声音异常平静。
谢阳摇头：不必。烧掉吧。
他们用那个旧铁桶再次生起火焰。林冰儿将文件夹一个个投入火中，面无表情地看着它们化为灰烬。当最后一个文件夹消失时，她转向谢阳：轮到你了。
谢阳从背包里取出一个牛皮纸袋——里面是所有他偷拍的林冰儿的照片，以及那本黑色笔记本。他将它们投入火焰，火光瞬间高涨，照亮了两人的脸。
还有这个。谢阳拿出手机，当着林冰儿的面删除了监控app和所有相关文件。
火光照耀下，林冰儿的眼泪像融化的金子。她伸手触碰谢阳的脸颊：现在我们都无处可藏了。
谢阳握住她的手，吻了她的掌心。在这个充满灰烬和记忆的地下室里，两个伤痕累累的灵魂终于找到了彼此——不是通过镜子的反射，不是透过望远镜的窥视，而是面对面，呼吸交融，毫无保留。
当两人离开老宅时，天已经完全黑了。林冰儿突然停下脚步：谢阳，你母亲还活着吗？
在加拿大。再婚了。
你想见她吗？
谢阳思考了一会儿：不。但我想带你去见另一个人。
我父亲。谢阳指向远处山上的一个亮点，他葬在那里。
月光下，两人手牵着手向山上走去，背后是燃烧的过去，前方是未知的、但至少真实可见的未来。
谢阳的领带像绞索一样勒着脖子。化妆师第三次过来为他补粉，试图掩盖额头上细密的汗珠。演播室的灯光太强，热得让人窒息。
五分钟倒计时！场助举着提示牌在观众席间穿行。
谢阳调整了一下耳机，目光扫过台下的两百多名观众。这是他第一次接受电视直播访谈，选择的还是全国收视率最高的《直面人生》节目。提词器上滚动着第一个问题：你为什么要公开承认自己有偷窥癖？
谢先生，主持人卞澜走过来，亲切地拍了拍他的肩膀，感谢您的勇气。我们很少有机会讨论这类话题。
谢阳勉强笑了笑。勇气？不如说是绝望。自从砸碎那面单向玻璃，他就像被剥了皮的生物，再也无法躲回阴暗处。要么公开重生，要么默默腐烂。
三十秒！
谢阳深吸一口气，想起昨晚和林冰儿的对话。
你确定要这么做？她蜷缩在他的臂弯里，手指无意识地摩挲着腰间的疤痕，一旦公开，就没有回头路了。
我从来没有回头路。谢阳当时回答，手指穿过她的发丝，从你闯入会议室那天起。
舞台上，灯光骤然变亮。卞澜微笑着面对镜头：今天我们邀请到明德咨询前ceo谢阳先生，他将与我们分享一个不寻常的故事——关于偷窥、成瘾与救赎...
谢阳的视线越过刺眼的聚光灯，落在观众席最后一排的一个身影上。林冰儿穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发松松地挽起，像个普通大学生。但她挺直的背脊和专注的目光暴露了她的身份——这场高风险表演的导演与观众。
谢先生，卞澜转向他，您作为哈佛mba、明星企业家，是什么促使您公开承认自己有偷窥癖？
谢阳的指尖在膝盖上轻轻敲击，这是他紧张时的小动作。因为谎言比疾病更致命。他直视镜头，我花了二十年建造完美人设，但面具下的腐烂一直在扩散。
您是从什么时候开始的？
十二岁。谢阳的声音在演播室里回荡，我发现母亲出轨，躲在衣柜里目睹了一切。后来我告诉了父亲，导致他们激烈离婚。他停顿了一下，从那时起，观察就成了我的防御机制——通过偷看别人来确保自己不被伤害。
观众席传来窃窃私语。谢阳的目光扫过最后一排，林冰儿微微点头，鼓励他继续。
成年后，这种行为变成了病态的偷窥癖。谢阳继续道，我利用职务便利安装监控设备，偷看邻居、同事，甚至...他的喉咙发紧，甚至我的前妻。
卞澜的表情变得严肃：这种行为持续了多久？
直到三个月前。谢阳看向观众席，直到有人发现了我，却没有报警，而是给了我一个选择——继续观察，但必须面对真实的她，和真实的自己。
某人是林冰儿小姐吗？网络上流传的舞蹈视频中的女性？
谢阳没想到卞澜会直接点出林冰儿的名字。他下意识地看向后排，林冰儿的表情没有变化，但手指轻轻按在腰间的疤痕上——这是她紧张时的习惯。
是的。谢阳决定诚实，林小姐是我偷窥的最后一个对象，也是帮助我直面问题的人。她自己的经历...他犹豫了一下，不确定该透露多少。
我们稍后会谈到林小姐。卞澜敏锐地转换话题，您提到前妻。您的行为是否影响了婚姻？
谢阳的衬衫后背已经湿透。我结婚时以为自己了。他苦笑，但只是把病态行为转移到了妻子身上。我在家里安装监控，记录她的一举一动。当她提出离婚时，我甚至用那些录像威胁她。
