1.
他们穿过熟悉的街道，拐进一条苏明月从未走过的小路。路越来越窄，两边的建筑也越来越老旧。最终，陈湘在一座废弃的水塔前停下。
这里？苏明月惊讶地抬头。水塔约有五层楼高，锈迹斑斑的铁梯蜿蜒向上，看起来摇摇欲坠。
相信我。陈湘向她伸出手，上面风景很好。
苏明月毫不犹豫地握住他的手。陈湘的手温暖而有力，稳稳地扶着她爬上铁梯。每爬一段，他都会回头确认她是否安全，眼神专注而温柔。
快到了。到达平台时，陈湘先翻上去，然后转身拉她。
苏明月喘着气站直身体，眼前的景象让她屏住了呼吸——整个临城尽收眼底，远处的山峦，蜿蜒的河流，密密麻麻的屋顶，甚至能看到他们高中的操场。晨雾尚未散尽，给一切蒙上了一层梦幻的薄纱。
哇...她情不自禁地转了一圈，这太美了！你怎么发现这里的？
小时候探险找到的。陈湘靠在栏杆上，目光悠远，那时候这里还没这么破旧，我和几个朋友经常来。
苏明月注意到他说几个朋友时眼神闪烁，便猜到这里可能是他和前女友来过的地方。一股酸涩感涌上心头，但她很快压了下去——今天是她的生日，她不想破坏气氛。
饿了吗？陈湘从背包里拿出几个饭团和两盒牛奶，我自己做的，可能没店里好吃...
你还会做饭团？苏明月惊讶地接过。
餐厅打工学的。陈湘笑了笑，尝尝看。
饭团很简单，就是米饭裹着肉松和榨菜，但苏明月觉得这是她吃过最美味的食物。他们并肩坐在平台上，腿悬在空中，俯瞰着渐渐苏醒的城市。
小时候，陈湘突然说，我总幻想能飞。站在这里，感觉伸手就能碰到云。
苏明月看着他仰起的侧脸，阳光勾勒出完美的轮廓，喉结随着吞咽微微滚动。她突然很想吻他，但这个念头让她自己都吓了一跳，赶紧低头猛咬饭团。
慢点吃。陈湘递给她牛奶，别噎着。
沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬。微风拂过，带来远处早市的喧闹声。苏明月偷偷瞥了一眼陈湘，发现他正看着远方，眼神有些忧郁。
在想什么？她小声问。
未来。陈湘轻声回答，一个月后，你就在北京了。
这句话像一块石头投入平静的湖面。苏明月握紧了牛奶盒：你会...来看我吗？
陈湘没有立即回答。他伸出手，轻轻拂去她发间的一片树叶，手指在触到她刘海上的贝壳发卡时停顿了一下：我会努力。
这个不确定的回答让苏明月胸口发闷。她突然抓住他的手：陈湘，我...
陈湘却突然指向远方，那是我们小学。
苏明月顺着他的手指看去，果然看到了那栋熟悉的红砖建筑。阳光下，国旗正缓缓升起。
记得六年级那次运动会吗？陈湘的声音轻快起来，你跑接力赛摔倒了，膝盖流血却坚持跑完全程。
苏明月点点头，记忆如潮水般涌来：你在终点接住我，一路背到医务室。
你重死了。陈湘故意逗她。
胡说！苏明月捶了他一下，那时候我才七十斤！
他们相视一笑，默契得仿佛回到了无忧无虑的童年。但苏明月知道，有些话再不问就来不及了。
陈湘，她鼓起勇气，为什么放弃清华？真的只是因为钱吗？
陈湘的笑容淡了下去。他望向远方，喉结滚动了几下：不全是。他最终承认，我查过，清华建筑系的学费和住宿费加起来一年要一万多，还不包括材料费和生活费。省大给我全额奖学金，加上住在家里...能省下一大半。
那...深圳呢？苏明月小心翼翼地问，听说你联系了那边的亲戚？
陈湘猛地转头看她：你怎么...算了，林小雨对吧？他叹了口气，最坏的情况...如果工厂真的破产，房子被拍卖，我爸可能会一蹶不振。我得确保家里有收入来源。
苏明月的心揪了起来：所以你真的考虑过辍学？
只是备选方案。陈湘勉强笑了笑，现在有几个你介绍的客户在谈，也许...会有转机。
苏明月突然明白了他的压力有多大——十八岁的肩膀，扛着整个家庭的未来。她情不自禁地靠过去，头轻轻靠在他肩上。
会好起来的。她轻声说，更像是在祈祷。
陈湘的身体僵了一下，随后慢慢放松，头轻轻靠在她头上：
他们就这样依偎着，看太阳渐渐升高，城市的喧嚣越来越清晰。苏明月希望时间能永远停在这一刻，没有北京，没有债务，没有分离...
该下去了。陈湘最终打破沉默，中午太阳会晒得很热。
下塔比上塔更难，陈湘坚持要走在前面，以防她失足。有几次苏明月踩空，都被他稳稳托住。回到地面时，两人都出了一身汗。
还有下一个地方吗？苏明月期待地问。
陈湘摇摇头，表情有些歉意：我下午还有工作...但晚上，如果你愿意，可以来我家吃饭。我妈做了蛋糕。
苏明月眼前一亮：真的？
陈湘的耳根微微泛红，就...简单庆祝一下。
我一定去！苏明月不假思索地答应，随即想起父母，呃...我得先问问家里。
陈湘理解地点点头：应该的。
他们在图书馆门口分别。苏明月看着陈湘骑车远去的背影，心中满是不舍。这个生日虽然简单，却是她记忆中最特别的一个——废弃水塔上的风景，亲手做的饭团，还有那个未完成的告白...
