1.
回到房间，苏明月发现书桌上的摄影集被表妹们翻开了，周毅写的那页留言格外显眼。她正想合上，却注意到书页间夹着一张便签——是陈湘的笔迹：「无论你做什么决定，我都希望你快乐。——x」
x是陈湘名字的首字母，这是他小时候写信常用的署名方式。苏明月的心猛地一跳——他什么时候看到这本摄影集的？又为什么留下这句话？
她拿起手机想问他，却又放下了。有些问题，或许不需要急于得到答案。就像陈湘说的，无论相隔多远，有些联系永远不会断。
窗外，一轮明月高悬天际，清冷的光辉洒在床前。苏明月轻轻抚摸那个木雕书签，想象着陈湘在灯下专注雕刻的样子。北京很遥远，未来充满未知，但此刻，她心中满是对明天的期待——那将是她和陈湘两家第一次正式的聚餐，也是离别前最珍贵的相聚。
八月三十一日傍晚，陈湘一家准时来到苏明月家。陈父穿着熨烫平整的浅灰色衬衫，陈母则换上了平时舍不得穿的淡紫色连衣裙。陈湘站在父母身后，白色polo衫和深色休闲裤衬得他格外挺拔，手里还提着一盒精装茶叶。
叔叔阿姨好。他礼貌地问候，耳根却微微泛红。
苏明月父母热情地将客人迎进门。餐桌上已经摆满了菜肴——苏母亲自下厨做的糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾，还有陈湘最爱吃的麻婆豆腐。
太丰盛了。陈父连连摆手，真是麻烦你们了。这段时间多亏明月帮忙，工厂那几个大单子可算解了燃眉之急。
哪里的话。苏父给客人斟茶。
大人们寒暄着入座，苏明月悄悄拉了拉陈湘的袖子：你今天...很帅。
陈湘的耳根更红了，低头抿了口茶掩饰自己的窘迫：你也是...很好看。
苏明月今天特意穿了那条淡蓝色的连衣裙，头发挽成清爽的马尾，脖子上戴着母亲送的月亮项链。她注意到陈湘的目光在她项链上停留了一秒，嘴角微微上扬。
餐桌上，大人们的话题从工厂近况转到孩子们的学业。陈父谈到儿子拿到省大全额奖学金时，语气中难掩自豪。
陈湘从小就懂事。苏母夹了块鱼肉放到陈湘碗里，明月要是有你一半稳重就好了。
苏明月抗议地叫道，引得大家笑起来。
陈湘看着苏明月鼓起的脸颊，眼中闪过一丝温柔：明月很优秀。能考上s大，整个临城都没几个。
这句话让餐桌上的气氛微妙地变化了。苏父清了清嗓子：说起来...你们两个从小就要好，现在一个去北京，一个留省城，以后见面机会就少了。
一阵短暂的沉默。苏明月盯着碗里的米饭，不敢抬头看任何人的表情。她知道父亲话中有话——这是在委婉地提醒他们，即将面对的现实。
现在交通方便。陈母打破沉默，高铁四个小时就到了。
是啊是啊。陈父连忙附和，陈湘寒暑假都能回来，明月也可以回来过假期...
大人们刻意轻松的对话在苏明月听来却格外刺耳。四个小时的车程，对背负家庭重担的陈湘来说，可能意味着几个月的积蓄；而对在北京的她来说，可能意味着逐渐融入新的圈子，认识新的朋友...比如周毅。
这个念头让她心头一紧。她偷偷看向陈湘，发现他正专注地剥着一只虾，动作缓慢而精确，仿佛这是世界上最重要的事。
他把剥好的虾放到苏明月碗里，声音很轻，你最爱吃的。
这个小小的举动让苏明月鼻子一酸。陈湘记得她所有的喜好——爱吃虾但讨厌剥壳，喜欢甜但讨厌太腻，看书时总爱折角做记号...这些年来，他一直在用这种细微的方式照顾她，却从不张扬。
2.
饭后，大人们在客厅喝茶聊天，苏明月和陈湘负责收拾餐桌。厨房里，他们肩并肩站在水池前，一个洗碗，一个擦干，配合默契得像做过千百次一样。
我妈很喜欢你。苏明月打破沉默，她平时可少夸人了。
陈湘的嘴角微微上扬：你爸妈人很好。他顿了顿，声音低了下来，比我想象中...更接纳我们。
我们。这个词让苏明月的心跳骤然加速。她偷偷瞥了一眼客厅，确认大人们没在注意这边，才小声问道：你之前...很担心吗？
陈湘停下擦碗的动作，目光复杂：明月，你知道的...我们两家的差距。
这不是疑问句，而是陈述。苏明月咬住下唇。是的，她知道——陈家濒临破产的工厂，即将被抵押的房子，还有那些沉重的债务...而苏家虽不算大富大贵，但至少衣食无忧，供她上大学毫无压力。
我不在乎这些。她轻声但坚定地说。
但我在乎。陈湘的声音很轻，却字字清晰，现在的我...什么都给不了你。
苏明月正想反驳，母亲的声音从客厅传来：孩子们，来吃水果了！
他们的对话被迫中断。但陈湘最后那句话像一块石头，沉甸甸地压在她心头。
3.
送走陈湘一家后，苏明月回到自己房间，发现书桌上多了一张纸条。熟悉的字迹写着：「明早七点，老地方等你。——x」
她的心猛地跳了一下。老地方——是他们小时候常去的那个废弃工厂，后来成了他们的秘密基地。陈湘选择在那里见面，一定有重要的话要说。
这一夜，苏明月辗转反侧，脑海中不断回放晚餐时的种种细节——陈湘给她剥虾时专注的侧脸，他说现在的我什么都给不了你时眼中的痛楚，还有那个未完成的对话...
天刚蒙蒙亮，她就起床了，轻手轻脚地洗漱换衣，生怕吵醒父母。六点四十分，她留了张字条说去和林小雨告别，然后悄悄出了门。
清晨的临城笼罩在薄雾中，空气中带着初秋的凉意。苏明月骑着自行车穿过安静的街道，心跳随着距离的缩短而加速。废弃工厂在城郊，那里有他们童年最珍贵的回忆——埋下的时间胶囊，刻在墙上的身高记录，还有无数次关于未来的幻想...
工厂的铁栅栏已经锈迹斑斑，但那个他们常钻的缺口还在。苏明月熟练地弯腰穿过，里面的空地上长满了杂草，曾经玩耍的厂房窗户破碎，墙皮剥落，却依然顽强地矗立着。
陈湘已经到了，站在他们常坐的那块水泥预制板旁，背对着她望向远方。晨光中，他的背影修长而孤独，白衬衫被微风轻轻拂动。
陈湘。她轻声叫道。
