七点三十分的晨光透过写字楼玻璃幕墙斜射进来，在电梯内壁上投下几何形状的光斑。施橙站在电梯角落里，双手紧握着公文包带子。这是她入职明和广告策划部的第二十二天，却仍然无法适应早高峰时段的拥挤电梯——特别是当那个人也在的时候。
电梯在18层停下，涌入三位西装革履的男士，空间顿时变得更加逼仄。施橙不得不向后退了一步，后背几乎贴在冰冷的金属壁上。一股淡雅的木质香气钻入鼻腔，她立刻辨认出这是爱马仕大地香水的后调。不需要抬头，她就知道是谁站在了右前方——那个挺拔的背影她再熟悉不过了。
蒯牧今天穿着深灰色三件套西装，剪裁精良的面料勾勒出宽肩窄腰的完美比例。他左手拎着黑色皮质公文包，右手拿着手机正在浏览邮件，后颈处露出一小截熨烫得一丝不苟的白衬衫领子。施橙的目光不由自主地停留在他的颈线上，那里有一缕不听话的黑发垂下来，在晨光中泛着深棕色的光泽。
电梯在22层又停下，几位同事走出去，空间稍微宽松了些。施橙趁机调整呼吸，悄悄将两人之间的距离保持在一米左右——这个距离足够她看清他西装上细密的千鸟格纹路，又不至于近到让他察觉自己的存在。
蒯总早啊！市场部的张主管走进电梯，热情地拍了拍蒯牧的肩膀。
蒯牧收起手机，转身露出一个恰到好处的微笑：早，张哥。上周的提案客户反馈如何？
在蒯牧转身的瞬间，施橙迅速低下头，假装整理包里的文件。她能感觉到自己的耳根发烫，心跳声大得仿佛整个电梯都能听见。五年来，每次近距离看到他，这种生理反应都像初次见面时一样强烈。
基本通过了，就是预算部分还需要调整。张主管的声音里带着掩饰不住的兴奋，多亏了你最后修改的那版创意，客户当场就拍板了。
蒯牧微微颔首：是团队合作的结果。
电梯停在28层，蒯牧迈着稳健的步伐走出去。施橙深吸一口气，跟在他身后保持着三步的距离。她今天特意穿了一双新买的裸色高跟鞋，走起路来却依然没有蒯牧那种与生俱来的从容。他的每一步都像是丈量过一般，沉稳有力却不显匆忙，西裤下摆随着步伐轻微摆动，露出锃亮的牛津鞋鞋尖。
蒯总早上好！前台的张蕊站起身，笑容甜美地递上一杯咖啡，您的美式，不加糖。
蒯牧接过纸杯，指尖在杯壁上轻轻敲了两下：谢谢，今天比昨天温度刚好。
我特意让咖啡师多等了三十秒才加盖。张蕊的声音里带着邀功的意味。
施橙低着头快步走过前台，听见张蕊用截然不同的平淡语气说：施小姐，你的门禁卡补办好了。一张崭新的卡片被推到她面前。
谢谢。施橙小声应道，接过卡片时余光瞥见蒯牧已经走向总监办公室。那扇磨砂玻璃门在他身后无声地关上，将他的身影隔绝在内。
策划部的开放办公区呈回字形分布，施橙的工位在最角落，正对着总监办公室的玻璃墙。虽然看不清里面的具体情形，但能隐约看到人影晃动。此刻，那个熟悉的身影正站在办公桌前，似乎在翻阅什么文件。
橙子，救命！李梦突然从隔壁工位探过头来，一头栗色短发乱蓬蓬的，雅诗项目的提案ppt我做了一半，电脑蓝屏了！文件没保存！
施橙放下包，接过李梦递来的u盘：我帮你看看恢复的可能性。
你真是天使！李梦双手合十，客户十一点就要看初稿，杀了我算了。
施橙打开自己的电脑，插入u盘开始操作。她的目光不时瞟向总监办公室。蒯牧现在坐下了，正在打电话，修长的手指有节奏地敲击着桌面。大学时她就注意到这个习惯——当他思考或等待时，右手食指总会无意识地轻敲任何触手可及的平面。
怎么样？能恢复吗？李梦焦急的声音把她拉回现实。
找到了几个自动保存的版本，最新的是昨晚十一点的。施橙调出文件，损失不算太大。
