但竞标截止日是明天...施橙咬着下唇，我们来不及重做一套方案了。
蒯牧沉思片刻，突然看向她：你相信我吗？
施橙不明所以地点点头。
跟我来。蒯牧拉起她的手腕，快步走向电梯。
他们没去餐厅，而是直接回到车上。蒯牧发动引擎，拨通了另一个电话：李岩，我需要借用你的工作室...对，现在...谢了，改天请你喝酒。
二十分钟后，车子停在一栋 loft 公寓前。李岩已经等在门口，递给蒯牧一把钥匙：设备都开着，冰箱里有吃的，走时锁门就行。
李岩的工作室宽敞凌乱，一面墙全是书架，另一面墙挂着未完成的画作。中央是一张大工作台，上面散落着素描本、颜料和几台电脑。蒯牧径直走向电脑区，打开一台imac。
雅诗的竞标方案，你电脑里有备份吗？他问。
施橙点点头，从包里拿出u盘：但核心创意已经被抄袭了...
所以我们换个角度。蒯牧接过u盘插入电脑，如果不能在创意上胜过他们，就在执行细节上碾压。
他飞快地调出几个文件，开始重新组织框架。施橙站在他身后，看着屏幕上逐渐成型的思路图，突然明白了他的意图。
你是说...我们保留情感内核，但完全改变表现形式？
蒯牧转头看她，嘴角微扬：exactly.
接下来的六小时，他们沉浸在疯狂的工作状态中。施橙负责撰写新文案，蒯牧则重新设计整个视觉系统。李岩的工作室里咖啡不断，外卖盒堆在角落，阳光逐渐变成暮色，又变成夜色。
晚上九点，施橙瘫在沙发椅上，眼睛酸涩不已。蒯牧按下保存键，将最终文件发送到打印室。
完成了。他的声音沙哑，揉了揉发红的眼睛。
施橙强撑着站起来，走到电脑前查看成品。屏幕上是一个与她原方案截然不同但同样精彩的提案——从午夜独白变成了晨光宣言，目标人群的痛点没变，但解决方式和表现形式焕然一新。
这...太完美了。她轻声说，转向蒯牧，你怎么想到用清晨角度切入的？
蒯牧靠在椅背上，仰头看着她：你昨天说的那句话启发了我——她们购买化妆品不只是为了美丽，更是一种自我认同的表达。午夜是宣泄，清晨则是重生。
施橙突然意识到，蒯牧不仅记住了她随口说的话，还完美理解了其中的精髓。这种被真正看见的感觉让她胸腔发紧。
打印好的文件整齐地装进文件夹，蒯牧检查了一遍所有材料，确保明天能准时提交。工作室里只剩下台灯的暖光，窗外城市的灯火像遥远的星河。
饿坏了吧？蒯牧看了看手表，这个点只能找宵夜了。
施橙摇摇头，突然感到一阵眩晕。她扶住桌沿，眼前闪过一片黑点。
施橙？蒯牧的声音突然靠近，一只有力的手臂环住她的肩膀，你没事吧？
只是...有点低血糖。她勉强笑笑，我经常这样，忘了吃...
蒯牧皱眉，扶她坐到沙发上，然后快步走向厨房区。施橙听到冰箱门打开的声音，接着是撕包装和倒水的声响。几分钟后，蒯牧回来了，手里拿着一杯橙汁和几块巧克力。
先吃点这个。他蹲在她面前，将食物递过来，李岩的存货。
施橙小口喝着橙汁，感觉糖分慢慢进入血液，眼前的黑雾逐渐散去。蒯牧蹲在那里没动，眉头紧锁，目光在她脸上逡巡，似乎在确认她是否真的没事。
好多了，谢谢。她轻声说，突然注意到蒯牧的睫毛在台灯下投下长长的阴影，高领毛衣领口处露出一小片锁骨，上面有一颗小小的黑痣——这是她笔记本上没有记录的新细节。
蒯牧松了口气，站起身坐到她旁边的沙发上：你应该好好吃饭。
工作忙起来就忘了...施橙小声辩解。
不行。蒯牧的语气突然变得严厉，身体是最重要的，其他都是其次。
施橙惊讶于他突如其来的情绪变化。蒯牧似乎也意识到自己的失态，深吸一口气平复情绪：抱歉，我只是...见过太多人因为工作忽视健康，最后...
他没有说完，但施橙想起之前听说的传闻——蒯牧的父亲是因过度工作突发脑溢血去世的。
我以后会注意的。她真诚地说。
蒯牧点点头，站起身收拾东西：送你回家。
回程的车里，两人都疲惫而沉默。施橙靠在座椅上，眼皮沉重，却舍不得闭上眼睛错过和蒯牧相处的每一秒。车载音响播放着那首熟悉的《my funny valentine》，萨克斯风的声音像一只温柔的手抚过她紧绷的神经。
红灯时，蒯牧转头看她：困了就睡会儿，到了叫你。
施橙摇摇头，却忍不住打了个哈欠。蒯牧轻笑一声，调高了暖气。
车子停在施橙公寓楼下时，雨又开始下了。不是白天的那种细雨，而是倾盆大雨，雨点砸在车顶上发出震耳的声响。
等我一下。蒯牧从后备箱拿出一把伞，绕到副驾驶这边为她开门。
伞不算大，两人不得不靠得很近。蒯牧的手臂贴着她的后背，热度透过衣料传来。雨水在地面形成小溪，施橙的高跟鞋踩在水洼里，溅起的水花打湿了脚踝。
小心台阶。蒯牧提醒道，手自然地扶了一下她的肘部。
他们终于跑到公寓大堂，两人都微微喘着气。施橙的头发湿了几缕，贴在脸颊上。蒯牧伸手轻轻拨开那缕头发，指尖不经意地擦过她的皮肤，像一片羽毛落下。
周一见。他说，声音低沉。
施橙点点头，却说不出的话。雨声填补了沉默，大堂昏暗的灯光在蒯牧脸上投下柔和的阴影，他的眼睛在暗处显得格外深邃。
蒯牧...她鼓起勇气开口，却不知接下来要说什么。
就在这时，一个女声从公寓大门处传来：蒯牧？真的是你？
