开门。他又敲了一下门，声音低沉，我们需要谈谈。
施橙的手指悬在门锁上方，微微发抖。她最不想面对的就是蒯牧，尤其是在今天，在她最不堪的秘密被曝光之后。但某种更深层的渴望让她转动了锁匙。
门开的瞬间，一股冷风挟着雨丝卷入。蒯牧站在门口，浑身散发着雨水和淡淡古龙水的气息。他的目光在她红肿的眼睛上停留，眉头深深皱起。
你淋雨了...施橙下意识地说，声音嘶哑。
蒯牧没有回答，只是举起手中的东西——那个皮质封面的笔记本，被她落在公司的私密记录。本子用防水袋仔细包裹着，一滴水都没沾到。
我可以进来吗？他问，声音异常轻柔。
施橙侧身让他进入，心脏在胸腔里疯狂跳动。蒯牧的鞋子在地板上留下湿漉漉的脚印，他站在客厅中央，水珠从袖口滴落，在木地板上形成小小的水洼。
我给你拿条毛巾...施橙转身要走。
不用。蒯牧抓住她的手腕，触感冰凉而湿润，先谈正事。
他松开手，小心翼翼地打开防水袋，取出笔记本。施橙别过脸，不敢看他的表情。那些密密麻麻的记录，那些痴迷的细节，现在被他拿在手里，一页页翻看...
我读完了。蒯牧的声音出乎意料地平静，全部。
施橙的指甲掐进掌心，喉咙发紧：现在你知道了...我是个可悲的跟踪狂。
蒯牧向前一步，我知道的是，有人花了五年时间，用心记录我的每一个习惯和喜好。他翻开其中一页，这里写着咖啡温度68-读的男孩...
大一下学期，她终于开口，声音颤抖，文学社举办朗诵会，我读了一首自己写的诗...很糟糕，台下都在笑。你当时站在最后排，听完后却鼓掌了。她抬起头，那时候的你，像一束光。
蒯牧的表情变得异常复杂。他放下笔记本，从西装内袋取出一个信封，小心翼翼地打开。里面是几张泛黄的剪报。
这是...施橙接过一看，呼吸瞬间停滞——那是她大学时在校报发表的所有文章，每一篇都被精心剪下保存，边缘已经有些磨损。
《雨夜图书馆》、《二十首情诗与一张车票》、《咖啡的温度》...蒯牧轻声念出标题，我一直知道是你。
施橙的双手开始发抖，纸张在她指间沙沙作响。那些她以为无人问津的小文章，那些用笔名发表的隐秘心事，居然一直被蒯牧珍藏着？
但你...你几乎不认识我...她艰难地说。
我认识。蒯牧向前一步，缩短了两人之间的距离，文学社朗诵会上那首诗其实很美，只是他们不懂欣赏。你每次交的策划案我都会仔细看，因为观点总是与众不同。他的目光落在剪报上，这些文章...我读了无数遍。
雨水从蒯牧的发梢滴落，顺着脖颈滑入衣领。施橙突然意识到，他们之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。五年的暗恋，五年的遥望，此刻突然变得触手可及。
今天的事...蒯牧的声音低沉下来，我很抱歉。
施橙摇摇头：是我的错，我不该...
蒯牧打断她，眼中闪过一丝怒意，林嘉雯越界了。我已经向hr投诉，lisa也被警告处分。
施橙苦笑：现在全公司都知道我是个变态跟踪狂了。
你不是。蒯牧斩钉截铁地说，我有个朋友开广告公司，正在招策划总监。如果你愿意，明天就可以...
你要我辞职？施橙猛地抬头，胸口一阵刺痛，逃跑？像大学时一样躲起来？
蒯牧愣住了：我只是想帮你...
帮我？施橙的声音突然提高，还是摆脱麻烦？她指向笔记本，现在你知道了我的秘密，觉得尴尬了？想把我打发走？
你误会了。蒯牧的眉头紧锁，我是担心林嘉雯继续...
我不需要你的安排！施橙打断他，泪水夺眶而出，五年了，我终于有勇气站在阳光下，不再躲在角落偷看...而现在你要我再次逃跑？
蒯牧的表情变得震惊，随即是深深的自责。他伸手想擦去她的泪水，却在半空停住：对不起，我考虑不周。
施橙别过脸，用袖子粗暴地抹去眼泪。她不知道自己为何突然爆发，或许是累积的屈辱，或许是失望于蒯牧的解决方案——又一次将她推开，又一次让她躲藏。
你说得对。蒯牧的声音变得坚定，你不该逃跑。但我也不能眼睁睁看着林嘉雯毁掉你的职业生涯。他深吸一口气，明天我会向ceo说明一切。
说明什么？施橙抬起泪眼。
说明我们之间的关系。
这句话像一道闪电劈开空气。施橙的心跳漏了一拍：我们...什么关系？
蒯牧的目光变得深邃，他缓缓抬手，用拇指轻轻拭去她脸颊上的泪水。这个触碰轻得像羽毛，却让施橙全身战栗。
你说呢？他的声音低沉沙哑，带着雨水的气息靠近。
施橙屏住呼吸，蒯牧的脸在眼前放大——他睫毛上还挂着水珠，瞳孔在昏暗的灯光下扩张成深邃的黑色，嘴唇微微张开...
就在这千钧一发之际，刺耳的手机铃声突然响起。两人如梦初醒般分开。蒯牧皱眉掏出手机，屏幕上显示林嘉雯三个字。
接吧。施橙后退一步，胸口剧烈起伏。
蒯牧按下接听键，林嘉雯尖锐的声音立刻从听筒里传出，在安静的客厅里清晰可闻：蒯牧！你疯了吗？为了那个变态去投诉我？hr刚通知我停职调查！
