喝点什么？他走向开放式厨房，红酒，还是...
红酒就好。施橙说，手指无意识地绞在一起。她注意到厨房台面上摆着几个已经切好的食材，还有一瓶橄榄油。你...在做饭？
蒯牧倒酒的动作顿了一下：原本打算做晚餐，但事情比预想的复杂。他递过酒杯，指尖不经意地擦过她的手背，《商业周刊》明天会刊登一篇关于公司内部恋情的报道，消息源明显是林嘉雯。
红酒在舌尖绽放，醇厚中带着微微的涩。施橙在沙发边缘坐下，酒杯在掌心转动：李梦告诉我了。她...具体说了什么？
说我们有不正当关系，我利用职权为你谋取项目，而你...蒯牧的眉头皱起，病态手段接近我。
那个笔记本。施橙苦笑。
不止。蒯牧在她身边坐下，距离近得能闻到她发丝间的栀子花香，她还翻出了你大学时的文章，暗示你长期跟踪我。
沙发比想象中柔软，施橙的身体不自觉地陷进去一点，与蒯牧的距离又缩短了几分。酒精开始在血管里发挥作用，让她有种奇特的勇气。
所以，我们该怎么办？她问，直视他的眼睛。
蒯牧没有立即回答。他伸手拨开垂在她额前的一缕头发，指尖在太阳穴短暂停留：首先，公司法务已经准备好律师函。其次...他的拇指轻轻抚过她的眉骨，我收集了一些关于林嘉雯的资料。
他倾身去拿茶几上的文件夹，衬衫因为这个动作绷紧，勾勒出背部肌肉的线条。施橙突然想起笔记本上的一条记录：紧张或思考时会有节奏性小动作——可能是音乐素养的表现。
她在伦敦的数据造假事件？施橙接过文件，故意问道。
蒯牧惊讶地挑眉：你怎么知道？
张总裁今天告诉我的。施橙翻开文件，里面是比张总裁提供的更详尽的证据，她似乎...很了解林嘉雯。
她们在伦敦有过节。蒯牧的嘴角浮现一丝冷笑，张总裁不是无缘无故支持你的。
文件最后一页是一份内部邮件截图，林嘉雯明确指示下属修改数据以符合客户期望。施橙抬头看向蒯牧：你早就知道这些？
毕业后我们保持了一段时间联系。蒯牧的声音变得低沉，直到我发现她为了升职不择手段。他指了指自己左手无名指上的疤痕，这是某次争执留下的，她扔了酒杯。
施橙倒吸一口冷气。那道细长的白色伤痕她记录过无数次，却从未想过竟与林嘉雯有关。某种愤怒在胸中升腾，她不由自主地抓住蒯牧的手，指尖轻抚那道伤痕。
疼吗？她轻声问。
蒯牧的眼神变得深邃。他翻转手腕，将她的手握在掌心：早就好了。
他们的手指在灯光下交缠，肤色形成鲜明对比——他的修长而骨节分明，她的纤细白皙。施橙突然意识到，这是他们第一次在非工作场合的肢体接触，没有紧急情况，没有外人目光，纯粹因为想要靠近。
饿吗？蒯牧突然问，拇指在她手背上画着圈，我可以做点简单的。
施橙点点头，却舍不得松开他的手。蒯牧笑了，那是一个她从未见过的、完全放松的笑容：厨房椅子不够舒服，但你可以坐在台面上看我做饭。
厨房的灯光比客厅更温暖，施橙坐在大理石台面上，小腿轻轻摇晃，看着蒯牧熟练地处理食材。他的每一个动作都精准而优雅，切番茄时刀锋与砧板碰撞出有节奏的声响。
不知道你会做饭。施橙说，接过他递来的一片罗勒叶。草本植物的清香在唇齿间绽放。
在伦敦学的。蒯牧往平底锅倒入橄榄油，一个人住久了，总要学会喂饱自己。
油热了，蒜末下锅的瞬间香气四溢。施橙看着蒯牧的侧脸在蒸汽中变得柔和，额前垂下几缕不听话的黑发。这个居家的蒯牧与办公室里那个一丝不苟的总监判若两人。
小心。蒯牧突然转身，手臂环过她去拿身后的盐罐，这个姿势几乎是将她拥在怀里。他的胸膛贴着她的后背，热度透过薄薄的衣料传来。
施橙屏住呼吸，蒯牧却没有立即退开。他的唇擦过她的耳廓，声音低沉：你知道吗，大学时我经常去图书馆三楼，就为了看那个坐在窗边看书的女孩。
这句话像一把钥匙，打开了记忆的闸门。施橙转过脸，鼻尖几乎碰到他的：你...记得我？
记得你米色的开衫，记得你读书时会不自觉地咬下唇，记得你每次见到我都会迅速低头...蒯牧的呼吸拂过她的脸颊，我甚至记得你发表在校报上的每一篇文章。
平底锅里的番茄开始咕嘟作响，但两人都无暇顾及。施橙的手攀上蒯牧的肩膀，感受着布料下紧绷的肌肉：为什么不早说？
学生会主席和文学院的小学妹？蒯牧苦笑，而且当时...我和林嘉雯还在一起。
这个认知像一盆冷水浇下。施橙的手微微松开：所以现在，我只是你们分手后的...
蒯牧急切地打断她，双手捧住她的脸，现在的你，是五年来我默默关注却不敢靠近的人，是唯一能看懂我每个小习惯的人，是...他的拇指抚过她的下唇，我想认真对待的人。
锅里的食物发出抗议的焦糊味，但谁都没有动。施橙的视线模糊了，她闭上眼，感受到蒯牧的唇轻轻贴上她的——先是试探性的触碰，然后逐渐加深。红酒的味道在他们唇齿间交换，混合着番茄和罗勒的香气。他的手从她的脸颊滑向颈后，指尖陷入发丝。
