一个特别的地方。蒯牧微笑，阳光透过车窗在他睫毛上投下细小的阴影。
一小时后，车停在了青山疗养院门口。施橙惊讶地看向蒯牧，但他只是神秘地摇摇头，牵着她走向花园深处。那里，一棵古老的银杏树巍然矗立，金黄的叶子在阳光下如无数小扇子般闪烁。
这里...
是你第一次见到我的地方。蒯牧轻抚树干粗糙的表皮，也是我父亲第一次见到你的地方。
微风拂过，几片银杏叶旋转着落下。施橙仰头看着这棵参天大树，突然明白了为什么自己会选择银杏叶项链——那是潜意识的记忆，关于这个她曾经送过报纸的地方。
你父亲...今天怎么样？
蒯牧的笑容带上了一丝惊喜：今早护士打电话，说他在电视上看到记者会，突然清醒了十分钟。他从口袋里掏出手机，播放一段视频。
病床上的蒯父眼神清明，正对着镜头微笑：小橙子...野姜花...要好好的...
施橙的泪水再次夺眶而出。这个曾经给予她温暖问候的老人，竟在生命最混沌的时刻依然记得她。
蒯牧将她拉入怀中，下巴抵着她的发顶：谢谢你当年那些野姜花。在我最绝望的日子里，它们是唯一的光亮。
阳光透过银杏叶的缝隙洒落，在他们身上投下斑驳的光影。施橙闭上眼睛，聆听耳边沉稳的心跳。五年的暗恋，两个月的波折，终于在这个圆满的时刻得到了回应。
手机在蒯牧口袋里震动。他看了一眼，嘴角上扬：张总裁的邮件。雅诗邀请你参与亚太区新项目，下个月去新加坡。
施橙抬头看他，阳光在睫毛上跳跃：你会一起去吗？
蒯牧的唇贴上她的额头，声音低沉而坚定：从今以后，你在哪里，我就在哪里。
银杏叶在他们周围静静飘落，如同无数个小小的心愿终于实现。远处，疗养院的窗户反射着阳光，像是一双双见证的眼睛。而更远处，城市的轮廓在秋日的晴空下清晰可见，等待着他们共同书写新的篇章。
新加坡的雨来得突然而猛烈。施橙站在酒店33层的落地窗前，看着雨滴在玻璃上炸开又汇成细流。远处滨海湾金沙酒店的灯光在雨幕中模糊成一片斑斓的色块，像被水洗过的油画。
浴室门打开，蒯牧擦着头发走出来，白色浴袍松松地系在腰间，露出胸膛上一道细长的疤痕——那是他从未解释过的旧伤。水珠从他的发梢滴落，顺着脖颈滑入衣领。施橙的指尖无意识地摩挲着脖子上的银杏叶项链，金属已经被她的体温焐热。
还没睡？蒯牧走到她身后，手臂自然地环住她的腰，下巴搁在她肩上。他身上的沐浴露香气混合着特有的气息，让施橙想起暴雨过后的森林。
时差。她轻声说，向后靠进他怀里，而且...有点想家。
蒯牧的胸膛贴着她的后背，心跳声透过单薄的睡衣传来。三天前，他们抵达新加坡开始雅诗的亚太区项目，远离了国内的流言蜚语。在这里，他们只是普通的工作伙伴，一对相爱的情侣，没有过去阴影的追逐。
我去给你热杯牛奶。蒯牧吻了吻她的太阳穴，松开手走向套房的小厨房。
施橙转身看他熟练地操作微波炉的背影——这个在会议室里叱咤风云的男人，此刻正为她小心控制牛奶的温度，避免过热或太凉。72c，她笔记本上曾记录过他对热饮的温度偏好。
微波炉的一声，蒯牧端着马克杯回来，牛奶表面浮着一层薄薄的膜。他皱皱眉，用勺子轻轻搅动：将就一下，没有温度计。
施橙接过杯子，啜了一小口。温度刚好，带着蜂蜜的甜味。她抬头对上蒯牧专注的目光，突然想起五年前那个躲在图书馆角落的自己，如何能想到有一天会与遥不可及的人共享异国的夜晚？
笑什么？蒯牧问，拇指擦去她唇边的奶渍。
想起大学时，施橙转回窗前，有次在图书馆远远看到你帮一个女生捡掉落的书，嫉妒得整晚睡不着。
蒯牧挑眉：什么时候的事？
大三上学期，11月左右。你穿灰色高领毛衣，她戴红色围巾。
蒯牧的表情从惊讶变成温柔的笑意：那是学生会学妹，后来成了李岩的女友。他接过空杯子放在一旁，你连这种小事都记得？
我记得关于你的每件小事。施橙的声音轻得像窗外的雨声，就像记得你演讲前会不自觉地摸左手腕表带，记得你喝咖啡前总要吹三下，即使不烫...
蒯牧的眼神变得深邃。他捧起她的脸，吻落在她的眉心、鼻尖，最后是嘴唇。这个吻带着牛奶的甜味和雨夜的潮湿，温柔得让人心碎。
我的小橙子。他在她唇间低语，这个昵称让施橙的心狂跳不已。
雨声渐大，他们倒在king size的床上。蒯牧的手指穿过她的发丝，吻沿着下颌线游走到颈间，在那里停留，感受着她加速的脉搏。银杏叶项链在肌肤上微微晃动，金属与皮肤相触的地方泛起细小的战栗。
等等...施橙突然按住他探入睡衣的手，明天早会...
蒯牧的呼吸灼热地喷在她耳畔：我设了闹钟。
窗外一道闪电划过，照亮了两人交缠的身影。雷声轰鸣而至时，蒯牧正将她的手腕轻轻按在枕边，吻着她无名指内侧敏感的皮肤。这个夜晚与新加坡的暴雨一样，来得突然而热烈。
