施橙僵在原地。回国？现在？
蒯牧转身看到她，匆忙结束通话：我爸病情突然恶化。
这个简单的句子像一记闷棍。施橙想起那位在疗养院里叫她小橙子的老人，想起他短暂清醒时慈祥的笑容。
多严重？
高烧，肺炎。蒯牧的声音紧绷，医生建议...做好准备。
他开始收拾行李，动作迅速而精准。施橙看着他折叠衬衫的手法——先扣好第三颗纽扣（她笔记上记录过这个习惯），再对折袖口，最后平整地放入行李箱。
我跟你一起回去。她说。
蒯牧停下动作：雅诗的后天提案怎么办？亚太区总裁亲自参加。
这正是施橙犹豫的原因。这次提案是她职业生涯的重要转折，准备了两周的心血结晶。
我可以改签晚一天的航班...她试探道。
蒯牧的表情难以捉摸。他合上行李箱，走到她面前，手指轻抚她汗湿的鬓角：留下来完成提案。我爸会理解的。
这个体贴的决定反而让施橙更加不安。她抓住蒯牧的手腕：你一个人行吗？
习惯了。他苦笑，这个表情让施橙心如刀绞，帮我向mark道歉。机票是两小时后的，现在就得走。
出租车来得很快。暴雨再次降临，雨滴敲打着车窗，像是某种不祥的预兆。酒店门口，蒯牧将行李交给门童，转身紧紧抱住施橙。
三天后见。他在她耳边低语，呼吸灼热，别相信网上的任何消息。
这个拥抱短暂而用力，然后他松开手，钻进出租车。施橙站在雨中，看着黄色车尾灯在拐角处消失，脖子上银杏叶项链突然变得冰凉刺骨。
回到空荡荡的套房，施橙打开电视，本地新闻正在报道即将到来的台风。手机屏幕亮起，是蒯牧登机前最后一条信息：已关机。爱你。
简单的三个字本该带来安慰，但屏幕上方的新闻推送却让她的心再次沉入谷底——《蒯牧匆匆离新：与新欢陈敏闹翻？》。配图是陈敏在酒店大堂红着眼眶的照片。
施橙关掉手机，走向落地窗。新加坡的雨越下越大，玻璃上蜿蜒的水痕像是无数道泪痕。她轻轻触碰脖子上的项链，金属表面映出自己扭曲的倒影。三天，七十二小时，她需要独自面对这个陌生城市的暴雨，以及内心不断滋长的怀疑。
新加坡的台风来得比预报的更猛烈。施橙蜷缩在酒店套房的沙发上，窗外狂风呼啸，雨水如子弹般击打玻璃。电视里滚动播放着台风路径，而她的手机屏幕则停留在与蒯牧的聊天界面——最后一条消息停留在36小时前：已落地，父亲情况不稳定。
茶几上摊着雅诗亚太项目的最终提案，但她一个字也看不进去。陈敏那篇《蒯牧新欢风波》的报道像毒蛇般盘踞在她脑海，配图中蒯牧与陈敏看似亲密的姿态挥之不去。
手机突然震动，一个陌生号码的来电。施橙犹豫了一下，还是接了起来。
施小姐？是个女声，但不是陈敏，我是青山疗养院的护士长。蒯老先生想见您。
施橙的指尖瞬间冰凉：蒯牧在吗？
在，但他已经两天没合眼了。护士长的声音带着疲惫，蒯老先生突然清醒，一直喊着小橙子野姜花...我们认为，可能是最后时刻了。
窗外的雷声轰鸣，震得玻璃嗡嗡作响。施橙的视线模糊了，病床上那位慈祥老人的面容浮现在眼前——他曾是她勤工俭学时期唯一的温暖，会在她送报纸时偷偷塞给她糖果。
我...我马上订机票。
挂断电话，施橙机械地打开航空公司app，却发现所有航班因台风取消。她转而拨打马克的电话，请求推迟提案会面。
理解家庭紧急情况。马克的声音出奇地温和，但后天是亚太董事会，如果不能按时提交...
我会想办法。施橙咬着嘴唇承诺。
放下电话，她盯着墙上的时钟——下午四点二十三分，距离蒯牧离开已经过去了42小时。她打开语音备忘录，手指悬在录音键上方颤抖着，却不知该说什么。最终，只有一声哽咽的我需要你被录下，发送给了那个可能正守在病床前的男人。
暴雨持续到深夜。施橙在沙发上昏昏沉沉地睡去，梦里是大学时代的图书馆，她远远望着蒯牧的背影，却怎么也走不近。
刺耳的门铃声惊醒了她。窗外天色微明，雨势稍缓，时钟显示清晨五点十八分。施橙拖着疲惫的身体走向门口，猫眼里映出一张意想不到的脸——蒯牧，浑身湿透，眼下是浓重的青黑，手里攥着一张被雨水泡软的登机牌。
门开的瞬间，他一把将她拉入怀中。雨水、汗水和某种苦涩的药味混合在他身上，但他的怀抱依然温暖得让人想哭。
你怎么...你父亲...
稳定了。蒯牧的声音沙哑得像砂纸，他让我回来找你。
施橙这才注意到他身后的行李箱——还是走时那个，连行李标签都没撕。她拉他进屋，帮他脱下湿透的外套。蒯牧的衬衫黏在身上，勾勒出消瘦的轮廓，显然这两天他根本没好好吃饭。
你收到我的语音了？她小声问，递过一条毛巾。
蒯牧用毛巾胡乱擦了擦脸，从口袋里掏出手机。屏幕上是他父亲病床前的照片——老人瘦得脱相，却奇迹般地清醒着，手中举着一张泛黄的老照片。
他说必须让你看看这个。
施橙接过手机放大图片，呼吸瞬间凝滞。照片上是年轻的蒯父与一位穿旗袍的美丽女子，女子颈间戴着的赫然是那枚银杏叶项链。更令人震惊的是，女子的面容与她有七分相似。
