八月的一个清晨，秦川站在镜子前系领带。他的手指笨拙地翻动着丝绸布料，第三次尝试仍然歪歪扭扭。最终他放弃了，将领带扯下来塞进口袋。
你从来不适合正装。他对着空荡荡的房间说，仿佛杨洋会从某个角落跳出来嘲笑他的笨拙。
衣柜里挂着一套崭新的深蓝色西装，是三天前买的。今天是个特殊的日子——杨洋的生日，如果她还活着，就该满二十七岁了。秦川从书桌抽屉里取出一个精致的乌木盒子，轻轻抚过光滑的表面。盒子里装着杨洋的一部分骨灰，这是林教授在离开前交给他的。
她属于这里，属于你。林教授说这话时，眼睛里闪烁着泪光，带她去看看那些她没来得及看的风景吧。
秦川将小盒子放进胸前的口袋，正好贴在心口的位置。他拿起桌上准备好的背包，检查里面的物品：保温杯、素描本、铅笔、一包纸巾，还有那张已经皱皱巴巴的愿望清单。
第一个愿望已经完成了，他轻声说，今天我们去完成第二个。
奶茶店门口挂着暂停营业的牌子。秦川在门前停留了片刻，透过玻璃门望向里面——杨洋的角落，那面他涂鸦的墙，操作台上她最喜欢的那个马克杯。一切都保持着原来的样子，仿佛她随时会推门而入。
游泳馆在城西，是室内恒温的。秦川站在售票处前，有些局促地解释：我想学游泳，一对一的那种，现在就能上课。
教练是个晒得黝黑的年轻人，好奇地打量着这个穿着整齐却神情恍惚的顾客。第一次学？
秦川点头，手不自觉地按了按胸前的口袋，为了...完成一个承诺。
更衣室里，秦川小心翼翼地将乌木盒子放进储物柜，犹豫了一下，又拿出来用毛巾包好。让你看看我有多笨拙，他对着盒子说，你肯定会笑我的。
泳池的水泛着蓝色的光，秦川站在浅水区，浑身僵硬。教练耐心地讲解着基本动作，但他几乎听不进去。水让他想起杨洋画过的一幅作品——巨大的奶茶杯里，两个人漂浮在茶汤中，周围是珍珠和椰果组成的小岛。
放松，让水托着你。教练扶着他的后背。
秦川闭上眼睛，想象杨洋就在身边，像她清单上写的那样教他游泳。他慢慢浮起来，水波轻抚过他的身体，如同一个温柔的拥抱。
做得不错！教练惊讶地说，你确定是第一次学？
秦川没有回答。他在水中睁开眼睛，透过荡漾的水面看向天花板，光线折射成奇异的光斑，像是杨洋画中那些梦幻的色彩。
两小时后，秦川精疲力竭地爬出泳池，但嘴角带着一丝释然。他在更衣室里用毛巾擦干头发，然后小心地取出乌木盒子。
第二步完成了，他低声说，你清单上的第二条。盒子上沾了几滴水珠，秦川用纸巾轻轻擦去，就像曾经为雨中跑进店里的杨洋擦去头发上的雨水一样。
接下来的三个月，秦川按照清单一项项完成着杨洋的愿望。有些很容易——吃一次超辣的火锅(他辣得眼泪直流)，通宵看恐怖片(在奶茶店的沙发上睡着了)；有些则需要更多准备——参加一次公益艺术教学(他报名成为了社区中心的绘画志愿者)，在星空下露营(他开车三小时到郊外的观星营地)。
每一项完成后，他都会在清单上打勾，然后在杨洋的素描本上画下当时的场景。他的画技依然笨拙，但渐渐有了自己的风格——粗犷的线条，大胆的色彩，像是一杯混合了所有配料的特调奶茶。
十月的最后一个周末，秦川带着乌木盒子来到城市美术馆。今天这里举办了一场新锐艺术家联展，而奶茶被选为官方指定饮品。这是清单上的第十二项：让我的作品在正式展览中展出。
秦老板，这边请！策展人小李热情地招呼他。自从秦川开始将杨洋的作品扫描制作成奶茶杯套和明信片后，奶茶在艺术圈小有名气。
展厅一角专门陈列着杨洋的系列作品《城市味觉地图》——她用细腻的笔触将城市各个角落与特定味道联系起来：公园长椅上是的甜，老书店里是普洱茶的陈香，地铁站是薄荷的清凉...
这些作品真的很特别，小李赞叹道，尤其是色彩运用，既有东方的含蓄，又有西方的奔放。
秦川站在画前，胸口发紧。他记得杨洋创作这个系列时的样子——咬着铅笔头皱眉思考，突然灵光一现时眼睛发亮的样子。现在这些画被精心装裱，在射灯下熠熠生辉，而她永远看不到这一幕了。
她一直梦想能在这里办展。秦川说，手指轻轻触碰画框。
我们下季度有个插画专题展，小李犹豫了一下，如果您愿意，可以策划一个杨洋的个展。她的作品足够组成一个完整的展览了。
秦川猛地抬头，心跳加速。真的可以吗？
当然。她的风格很独特，观众会喜欢的。
走出美术馆时，秋日的阳光温柔地笼罩着秦川。他摸了摸胸前的口袋，突然有了个想法。
接下来的两个月，秦川除了经营奶茶店，把所有空闲时间都投入到了展览筹备中。他翻遍了杨洋留下的所有素描本、速写稿和未完成的作品，甚至联系了她的大学同学收集早期作品。每一幅画都让他更了解杨洋眼中的世界——那么明亮，那么充满希望，即使是最普通的街景在她笔下也闪烁着魔法般的光彩。
圣诞节前夕，林教授从南京打来电话。自从杨洋去世后，他们保持着一种默契的、若即若离的联系。
我整理书房时发现了一些杨洋小时候的画，林教授的声音透过电话线显得有些遥远，也许对你的展览有帮助。
太好了！是什么样的画？秦川急切地问。
电话那头沉默了几秒。主要是她小时候学琴时的涂鸦...我从来不知道她画了这么多。在琴谱的空白处，在练习本的边角...到处都是。
秦川能听出她声音中的哽咽。阿姨，您能拍些照片发给我吗？
我已经打包好了，明天寄给你。林教授停顿了一下，秦川...谢谢你做这一切。杨洋会很高兴的。
挂断电话后，秦川站在店中央，环顾四周。墙上是他和杨洋的——他画的两人在奶茶杯里的涂鸦；架子上摆着杨洋最喜欢的马克杯，现在他每天都会用它喝咖啡；操作台上方挂着一个小相框，里面是杨洋画的第一张奶茶店速写。
