第一勺送入口中，过量的咖啡酒让秦楠皱了皱眉。这味道让她想起和陈晓在高级餐厅吃的那顿晚餐——完美的摆盘，精准的甜度，每一处细节都经过精心计算。而此刻碗里这个丑丑的甜点，却因为它的不完美而显得格外真实。
下周同学聚会去吗？苏朋突然问，班长说订了郊区的民宿，可以看星星。
你什么时候对星星感兴趣了？
你大三那年半夜拉我去天文台，说要看流星雨。苏朋挑眉，结果睡着我背你回宿舍的事忘了？
记忆如潮水涌来。那天她裹着苏朋的外套，鼻尖全是洗衣粉的味道，朦胧中听见他小声抱怨看着瘦怎么这么沉。秦楠突然意识到，这些年她一直在追寻某种虚幻的浪漫，却忽略了身边这些实实在在的温暖。
我去。她说，但这次换我背你。
苏朋大笑，眼角挤出细小的纹路。这笑容如此熟悉，却又在此刻显得格外珍贵。秦楠的手机在包里震动了一下，她没去看。
回家路上，苏朋执意送她到门口。电梯里，两人肩并肩站着，镜面墙壁映出他们的身影——她穿着平底鞋刚好到他耳垂的高度，这个比例意外地和谐。
晚安。到了门口，苏朋站在原地没动，保持着恰到好处的距离，周六我来接你？十点？
秦楠点头，突然想起什么，等一下。
她从屋里拿出一个纸袋：上次你说想要的那本绝版摄影集，我托朋友找到了。
苏朋接过袋子的手微微发抖。三个月前他在二手书店随口一提的愿望，竟然被她记到现在。他小心翼翼地翻开扉页，仿佛对待什么珍宝。
这...很贵吧？
比不上三个月的手工雕刻。秦楠微笑。
苏朋抬头看她，目光中有某种东西让秦楠胸口发紧。在走廊声控灯熄灭的瞬间，她以为他会吻她。但灯又亮了，苏朋只是后退一步，将书紧紧抱在胸前。
周六见。他说，转身时同手同脚地撞到了消防栓。
关上门，秦楠终于查看手机——是陈晓的消息：「尊重你的决定。手链不必归还，就当是对优秀员工的奖励」
这条看似体面的信息像一根刺，扎在秦楠的指尖，不致命却隐隐作痛。她将手机扔在沙发上，走进浴室。热水冲过身体时，她想起苏朋说你总看不见自己的光时的表情，那种笃定仿佛在他眼中，她真的是会发光的。
周六清晨，阳光透过纱帘将卧室染成金色。秦楠在衣柜前犹豫不决，最终选了一条简单的牛仔裤和白色上衣——大学时苏朋说过喜欢她这样穿，像清晨的阳光，当时她觉得这比喻老土得可笑。
门铃准时在十点响起。开门的瞬间，秦楠愣住了——苏朋剪了头发，穿着浅蓝色衬衫，手里拿着两杯咖啡和一袋还冒着热气的牛角包。
你...她指着他焕然一新的造型。
不好看吗？苏朋紧张地理了理领口，理发师下手太重了。
很精神。秦楠接过咖啡，指尖相触时注意到他修剪得整齐的指甲——这绝不是临时起意的打扮。
车驶上高速，苏朋车里的歌单换成了她喜欢的独立乐队。秦楠摇下车窗，风灌进来，吹散了最后一丝关于陈晓的思绪。远处山峦起伏的轮廓像是被随手画在蓝天上的铅笔画，模糊而温柔。
听说陈晓请假了。等红灯时，苏朋状似随意地说。
秦楠搅拌着杯中的咖啡：嗯，人事部说他申请了一周假。
你会想他吗？
这个问题来得太直接，秦楠的手指停在杯沿。阳光透过天窗落在她膝盖上，形成一个明亮的光斑。
就像戒掉咖啡因。她最终说，第一天头疼，第三天开始能睡着，一周后...她耸耸肩，发现自己其实不需要。
苏朋的嘴角微微上扬，车载音响正好放到《sunshine》的副歌部分，阳光突然变得刺眼起来。
民宿坐落在半山腰，红砖墙上爬满了爬山虎。班长李岩在门口迎接他们，目光在两人之间来回扫视，露出意味深长的笑容。
你俩终于...他做了个夸张的手势。
闭嘴。苏朋耳根通红，抢过秦楠的行李就往里走。
房间分配时，秦楠和另外两个女生一间，苏朋则和男生们挤大通铺。放下行李后，大家聚在院子里烧烤，炭火的烟熏味混合着啤酒的麦香，有人开始弹吉他，有人讲着当年的糗事。秦楠坐在角落的秋千上，看着苏朋被起哄表演当年话剧社的独白——他站在月光下，用夸张的腔调念着罗密欧的台词，目光却一直望向她这边。
你们什么时候在一起的？室友小雨凑过来小声问。
我们没...
得了吧。小雨翻了个白眼，他看你的眼神，跟大四毕业晚会上一模一样。
秦楠怔住了。那晚她喝多了，记忆里只有零碎片段——苏朋背她回宿舍，她的眼泪浸湿了他的后背，还有那句飘散在夜风中的我怎么可能不喜欢你，她一直以为是幻觉。
夜深时，众人三三两两回房。秦楠借口看星星留在院子里，不一会儿，苏朋果然抱着毯子出现了。
山里冷。他将毯子披在她肩上，手指不经意擦过她的后颈，激起一阵细微的战栗。
