展馆的灯光渐次熄灭，保安开始清场。他们手牵手走在798空旷的主道上，月光将两人的影子融合成一个。秦楠突然想起什么，从衣领里掏出木雕小鸟：这个，和陈晓的手链不一样，对吗？
苏朋停下脚步，手指轻轻抚过木雕的纹路：每一刀都是独一无二的。他低头吻了吻小鸟翅膀，就像你在我心中的位置。
夜风卷着落叶从他们之间穿过，带着初秋特有的清爽。秦楠踮起脚，在月光下吻住这个记得她所有细节的男人。远处，两个展台的灯光都已熄灭，但某种更温暖的光，正从他们紧贴的胸膛间升起。
雨水顺着书店的玻璃门蜿蜒而下，将门外暂停营业的牌子折射成模糊的色块。秦楠跪在刚铺好的橡木地板上，指尖抚过一道细微的划痕——这是昨天苏朋搬运书架时不小心留下的。她应该生气才对，却莫名在这道伤痕中品出一丝甜蜜。就像苏朋总说的，完美的东西缺乏温度。
左边再抬高两公分。苏朋的声音从梯子上传来，带着轻微的喘息。他正悬挂文学区的标识牌，t恤下摆随着抬臂的动作掀起，露出一截腰线。秦楠注意到他后腰上有块新鲜的淤青，是前天安装灯具时撞的。
好了吗？苏朋转过头，汗珠顺着下颌线滑落。晨光透过天窗照在他脸上，将瞳孔映成琥珀色。
秦楠没有回答。她突然意识到，这是他们认识七年来，第一次为共同的未来构筑实体空间。大学时她去过苏朋的宿舍，工作后苏朋常来她公寓，但那些都是临时居所。而这间六十平米的书店，将永远烙上两人共同的印记。
发什么呆？苏朋跳下梯子，身上带着松木和汗水的气息。他伸手抹去秦楠鼻尖上的灰尘，动作轻柔得像对待古籍善本。
我在想，秦楠抓住他的手腕，儿童区要不要铺软垫？
苏朋的眉毛挑了起来。三天前他们刚为儿童区的选址吵过一架——秦楠坚持要放在阳光充足的窗边，苏朋则担心孩子会弄湿昂贵的绘本。
你赢了。他突然说，手指穿过秦楠的短发，窗边就窗边，但得加个护栏。
这个妥协来得太轻易，秦楠反而警觉起来：你有什么条件？
晚上陪我去个地方。苏朋的嘴角勾起神秘的弧度，转身去拆装书的纸箱，留给她一个充满悬念的背影。
雨声渐密，秦楠整理着刚到货的图书。当她将《小王子》放入展示架时，一张照片从书页中滑落——是他们在洱海边的合影，苏朋在背面写着「我们的第一个家」。这个称呼让秦楠胸口发烫。她抬头看向正在调试灯光的苏朋，他咬着手电筒的样子像个专注的孩童。
苏朋，她突然问，你从什么时候开始规划这家书店的？
手电筒的光束晃了一下。从你第三次抱怨公司楼下没有像样的书店开始。他的声音闷在工具间，去年十月二十三号，下午三点左右。
如此精确的时间戳让秦楠怔住。那天她只是随口一提，甚至不记得自己说过这话。但苏朋记得，不仅记得，还默默记了快一年。
雨停了，阳光突然倾泻而入，将木质书架染成蜂蜜色。秦楠走到窗前，发现彩虹横跨整个胡同。她摸出手机想拍照，却看到欧阳筱的未读消息：「刘峰被开除了，全公司都在传是你举报的」
秦楠皱眉回复：「与我无关」
「知道」欧阳筱秒回，「所以才有趣。真正的举报人是你家苏朋，他用陈晓案证据跟公司做了交易」
手机差点从掌心滑落。秦楠转头看向工具间，苏朋正哼着歌调试射灯，完全不像刚完成一场商业谈判的样子。她想起上周他去她原公司附近见客户，回来时西装上沾着咖啡渍——现在想来，那分明是会议室里的廉价速溶咖啡。
饿了吗？苏朋从梯子上跳下来，仿佛察觉到她的视线，我订了那家你喜欢的云南菜。
他的笑容太明亮，秦楠不忍心拆穿。她点点头，任由苏朋帮她穿上外套。他的手指在她颈后流连，系围巾的动作熟练得像做过千百次。
胡同里的积水映出两人的倒影。苏朋突然停下脚步，从包里掏出相机：别动。他蹲下身，镜头对准水洼，完美的对称构图。
秦楠低头看去，积水中的自己短发利落，身旁的苏朋举着相机，背后是刚挂上的书店招牌——光影书页。这个店名是他们彻夜争论后的产物，秦楠想要羽毛书店，苏朋坚持边缘之光，最后在凌晨三点达成了这个妥协。
你知道吗，苏朋收起相机，我查过黄历，下个月十八号宜开业。
这么快？秦楠算了下时间，只剩三周了。
足够。苏朋牵起她的手，指腹摩挲着她虎口的茧，我连开业花篮都订好了，欧阳筱负责酒水，张湘儿揽下了甜品台...
秦楠停下脚步：什么时候计划的这些？
从你签完离职合同那天。苏朋的耳尖微微发红，我知道你迟早会同意开书店，只是没想到要等一场职场地震。
这个回答像一记温柔的直拳，击中秦楠胸腔最柔软的部分。她突然明白，苏朋的爱从来不是即兴发挥，而是经年累月的彩排，只为在她准备好的那一刻完美登场。
云南菜馆的老板娘认出了他们，特意安排了靠窗的座位。苏朋点菜时熟练地报出秦楠所有忌口：不要香菜，少油，莴笋要嫩一点的...老板娘笑着打趣：小伙子记性真好，女朋友有福气。
是未婚妻。苏朋纠正道，语气自然得像在讨论天气。
秦楠的筷子停在半空。他们从未正式讨论过婚约，虽然同居、开店，甚至共同账户都开了，但未婚妻这个称呼还是第一次出现。
什么时候的事？她小声问。
苏朋从钱包里取出张泛黄的照片——大四毕业晚会，他背着她穿过操场，两人都笑得像个傻子。照片背面用防水笔写着「致我未来的妻子」。
你喝断片了。苏朋将照片推到她面前，但我当真了。
