他的吻落下来，温柔又霸道，吞没了所有言语。月光透过未安装窗帘的玻璃窗，将两人纠缠的身影投在崭新书架上。远处，父亲的相机静静躺在工作台上，镜头反射着星辉，仿佛一只温柔注视的眼睛。
晨光透过白色纱帘，在实木地板上投下细密的光斑。秦楠数到第十七个光斑时，烤箱定时器响了。她掀开烤箱门的瞬间，焦糖的甜香裹挟着热气扑面而来——这次玛芬蛋糕完美隆起，蓝莓在金黄表面爆开紫色花朵，没有一丝焦黑。
苏朋？她朝楼上喊，早餐好了！
没有回应。书店二楼只有咖啡机自动启动的嗡鸣。秦楠解开围裙，指尖沾了点蓝莓酱在舌尖一抿——甜度刚好，和苏朋三个月前那盘焦炭般的初尝试天壤之别。
楼梯扶手上积了层薄灰。自从书店正式营业，他们几乎把所有时间都耗在一楼。秦楠的手指在橡木台阶上留下清晰的轨迹，三楼的门虚掩着，苏朋的工作间传出窸窣响动。
你忘了今天——
推开门的声音惊动了窗前的身影。苏朋猛地转身，手里有什么东西迅速藏到背后。晨光从他身后涌进来，勾勒出凌乱发丝的金边，他瞪圆的眼睛让秦楠想起受惊的鹿。
吓我一跳。他夸张地拍拍胸口，鼻尖上还沾着点蓝色颜料，这么早？
秦楠晃了晃手机，十点了，我们约好九点去选周年庆的——她的视线落在苏朋背后的工作台上，那是什么？
苏朋侧身挡住她的视线，但已经晚了。秦楠瞥见台面上铺着的照片——全是她。睡着的，笑着的，在书店整理书架的，甚至还有她完全没印象的瞬间：蹲在公园喂流浪猫的侧影，路灯下低头系鞋带的剪影，清晨刷牙时泡沫沾在鼻尖的滑稽表情。
偷拍狂。她伸手去抢，苏朋敏捷地闪开，撞翻了颜料架。钴蓝色泼洒在木地板上，像突然漫开的微型海洋。
本来想给你惊喜的。苏朋无奈地举起双手，露出藏在背后的相册封面——烫金的365字样在阳光下闪闪发亮。
秦楠接过相册，皮革封面带着苏朋掌心的温度。翻开第一页，是她去年在洱海边醒来的瞬间，晨光为睫毛镀上金边。照片右下角标注着日期：他们确定关系的第一天。
每天一张。苏朋用围裙擦着手上的颜料，本来打算周年庆时送你的。
秦楠的指尖微微发抖。相册里的她如此真实，没有摆拍的角度，没有修饰的瑕疵，却每张都带着某种柔软的光晕。翻到中间，她突然停住——这张照片里的她正在哭，背景是陈晓丑闻爆发后的公司大楼。
那天你辞职。苏朋轻声解释，我在马路对面拍的。
泪水在照片上凝固成晶莹的珍珠。秦楠不记得自己曾在那天落泪，但苏朋的镜头捕捉到了她转身时眼角转瞬即逝的闪光。这就是他的魔力——他能看见她自己都忽略的细微真实。
所以今天...秦楠突然想起什么，猛地合上相册，周年庆！我们约好九点去选餐具的！
苏朋的笑容僵在脸上。他低头看表，表盘上的日期清晰显示着6月17日——一年前的今天，他们在洱海边确认了关系。
我忘了。他眨眨眼，完全忘了。
这个谎言如此明显，连他翘起的一绺头发都在表示抗议。秦楠眯起眼，苏朋立刻举手投降：好吧，餐具我上周就订好了，是从景德镇——
上周？秦楠提高音量，那你昨天还跟我讨论选什么花色？
障眼法。苏朋得意地咧嘴，露出那颗她最喜欢的虎牙，就像你妈来视察那天，我假装不会木工...
秦楠把相册拍在他胸口：还有多少事瞒着我？
没了，我发——苏朋的誓言被楼下门铃声打断。他如蒙大赦般跳起来，外卖到了！
我根本没点——
但苏朋已经冲下楼，脚步声咚咚回荡在楼梯间。秦楠无奈地摇头，目光落回那本相册。最后几页是空白的，只有日期标记到昨天。她随手翻到最后一页，发现背面用铅笔写着行小字：未来在此继续。
楼下的争执声打断了她的思绪。秦楠探头望去，苏朋正和快递员争论什么，手里抓着个扁平的包裹。
真不是我们订的！
地址没错啊。快递员核对单子，苏朋，寄件人张...张什么...
秦楠三步并作两步跑下楼，从苏朋肩后瞥见寄件人栏写着张湘儿。包裹拆开后，是套镶嵌蓝莓纹样的餐具——正是她上周在杂志上圈中的那套，当时苏朋还吐槽说像幼儿园用的。
解释一下？秦楠举起一只小碟，蓝莓图案正好对着苏朋发红的脸。
好吧，我承认。苏朋抓乱头发，餐具是湘儿帮忙订的，但相册真是我自己...
门铃再次响起。这次是花店送来的蓝绣球，附卡上写着周年快乐——欧阳。秦楠抱着花束，突然意识到什么：你串通了所有人？
苏朋的耳朵红得像玛芬上的蓝莓。他刚要开口，秦楠的手机响了。屏幕上二字让她心头一跳——自从书店开业，母亲从没主动打过电话。
楠楠，秦母的声音异常柔和，我在你爸的老箱子里找到些东西，可能对苏朋有用。
