张湘儿眼眶突然红了。她粗鲁地抹了把脸，转身去折腾那台顽固的留声机。这次，黑胶唱片终于流畅地旋转起来，莫扎特的小夜曲如水般流淌在未完工的三楼空间。
音乐声中，秦母抱着个大相框出现在楼梯口。她今天罕见地穿了件浅蓝色连衣裙，发髻松散地挽着，看起来年轻了十岁。相框里是父亲拍摄的系列照片——从婴儿到少年的成长瞬间，每张旁边都贴着对应的底片。
找到了你爸说的时光隧道秦母将相框靠在墙边，他说等有了孙辈，要做一个从过去到未来的...
她的声音戛然而止。所有人都看向相框最后一格——那里本该是空白处，现在却被秦母贴上了书店的超声波照片，旁边留着放置新生儿照片的位置。
苏朋第一个反应过来，默默取出相机，对准秦母泛红的眼眶按下快门。这个曾经反对他们在一起的女人，如今正用她的方式参与着这场生命的接力。
下午茶时间，书店二楼临时拼起的长桌旁坐满了人。欧阳筱在研究幼儿园资料，张湘儿和林妍视频通话展示婚礼请柬设计，秦母和苏朋讨论着三楼的安全隐患。秦楠捧着酸梅膏，目光扫过每个人的笑脸，突然被一阵剧烈的胎动惊得呛住。
怎么了？苏朋立刻紧张地凑过来。
秦楠拉过他的手按在自己腹部。当那个微小的、却无比真实的踢打透过皮肤传来时，苏朋的表情从震惊到狂喜，最后定格在某种近乎虔诚的敬畏。
他们在说嗨。秦楠轻声说。
苏朋的眼眶红了。他低头亲吻她隆起的小腹，嘴唇轻颤得像风中落叶。这个曾经用镜头捕捉世间万象的男人，此刻被生命最原始的脉动震撼得说不出话。
傍晚时分，众人散去后，秦楠和苏朋坐在三楼未完工的窗台上看日落。夕阳将半成品的地板染成蜜糖色，远处的城市轮廓渐渐模糊在暮霭中。
想好名字了吗？苏朋把玩着她的发梢。
如果是女孩，叫小敏。秦楠靠在他肩上，男孩的话...
秦阳。苏朋接口，你爸日记里提过的名字。
秦楠惊讶地抬头。她从未告诉过苏朋，父亲生前常说要给未来的外孙取这个名字——像太阳一样明亮。苏朋只是微笑，手指轻轻描摹她腹部的曲线，仿佛已经能看见那两个小生命的模样。
夜幕降临时，他们并排躺在临时搭建的地铺上。苏朋的手掌始终没有离开她的小腹，偶尔感受到胎动就会惊喜地轻叹。月光透过未安装窗帘的窗户，将两人的影子投在墙上，中间是两个更小的、跃动的轮廓。
相册。秦楠突然想起，该更新了。
苏朋取来那本皮革相册，翻到空白页。最新的一张照片是今天拍的——秦母站在父亲的老相框旁，手指轻触超声波照片，嘴角含着若有似无的微笑。
写什么？苏朋递过钢笔。
秦楠思考片刻，在照片下方写道：2023年9月28日，三楼的光开始生长。
钢笔还未放下，又一阵胎动传来，比之前任何一次都强烈。秦楠抓住苏朋的手按在那个位置，两人相视一笑，仿佛已经看见不远的未来——三楼将充满孩子的笑声，父亲的老相框旁会添上新的照片，而那本记录爱与成长的相册，会一直一直延续下去。
三月的风挟着初春的暖意，掀开了书店窗边的日历。秦楠踮脚取下暂停营业的牌子，木牌边缘已经被摩挲得光滑——这是书店开张三年来第一次连续歇业两周。她的指尖在店名楠木常青上停留片刻，那里有道浅浅的划痕，是苏朋去年安装新书架时不小心留下的。
妈妈！
两个稚嫩的声音同时从二楼传来，伴随着啪嗒啪嗒的脚步声。秦楠转身时，小腿撞到了儿童推车——车里堆满彩色气球和礼物盒，把手上系着蓝银相间的丝带。她揉了揉伤处，那里还留着孕期时的浮肿，医生说至少需要一年才能完全恢复。
慢慢走，楼梯！她朝楼上喊，声音不自觉地带上三个月来练就的妈妈调——比平时高八度，尾音拖长。
双胞胎出现在楼梯口时，阳光正好穿过云层，为他们镀上金边。秦阳穿着小西装，领结歪到耳朵边；秦敏则是一身淡蓝蓬蓬裙，发顶别着羽毛形状的发卡——张湘儿送的百日礼。两人小心翼翼地扶着墙壁往下挪，像两只笨拙的小企鹅。
爸爸说可以自己下来了！秦阳骄傲地宣布，小短腿悬空试探着下一级台阶。
秦楠的心脏瞬间提到嗓子眼。她快步上前，却在楼梯中部停住——苏朋正跟在孩子们身后，双手虚护在他们周围，眼睛里盛满骄傲与紧张交织的光。他的黑眼圈比昨天更深了，t恤上沾着颜料和奶粉渍，可嘴角的笑纹却比三年前他们初遇时还要明显。
看路，别看你爸。秦楠柔声提醒，手指无意识地抚上胸前悬挂的银质羽毛吊坠——苏朋设计的妈妈款，内侧刻着两个孩子的出生时辰。
秦敏率先扑进她怀里，奶香混着爽身粉的味道扑面而来。气球！小女孩指着推车，眼睛亮得像两颗黑葡萄，蓝色的！
等会儿才能吹。秦楠亲了亲女儿汗湿的额发，顺手扶正儿子的领结，今天要乖，太奶奶和太爷爷都来。
相册！秦阳突然挣脱她，摇摇晃晃奔向柜台。那里摊开着父亲的老相册，最新一页贴着百日宴的请柬设计图——苏朋熬了三个通宵的手绘稿，将两个孩子画成了云端的小天使。
门铃叮咚响起，清脆的声音划破了午后书店的宁静。欧阳筱风风火火地闯进来，栗色短发被风吹得有些凌乱，怀里抱着几乎和她等高的礼物盒。她今天穿了身烟灰色真丝衬衫搭配白色阔腿裤，左手无名指上的钻戒在阳光下闪闪发亮——那是去年圣诞节，周雯在冰岛极光下求婚时送的那枚。戒指内侧刻着冰岛语的，每当阳光照射时，戒面就会在墙上投下一道小小的彩虹。
迟到了迟到了！她把扎着银色丝带的礼物盒往沙发上一扔，丝巾从包上滑落也顾不上捡，周雯临时被派去采访极地科考队，让我代她吻两个小家伙。欧阳筱的语气里带着记者特有的语速，每个字都像子弹一样快速射出，却在她弯腰的瞬间突然柔软下来。
秦敏正坐在地毯上摆弄积木，见到欧阳筱立即张开肉乎乎的小手。欧阳筱一把抱起小女孩，任由孩子揪住她精心打理的短发。轻点，小祖宗。欧阳筱假装吃痛地皱眉，眼角却漾开笑纹，知道吗？你妈当年扯我头发比你狠多了。她说着用鼻尖轻蹭孩子的脸颊，真丝衬衫很快印上一小块口水渍。
