陈煜看着她，看了好几秒钟，像是在斟酌词句，又像是在透过她看别的什么。最终，他扯了扯嘴角，露出一个算不上是笑容的弧度，“没什么，就是觉得……你最近好像瘦了点。”
这是一句关心的话，但从他嘴里说出来，却带着一种奇怪的隔阂感。林泠不知道该如何回应，只能含糊地“嗯”了一声。
这顿晚餐在一种极其别扭的氛围中结束了。结账时，陈煜的手机又响了一次，他看了一眼屏幕，眉头微蹙，没有接，但明显有些心神不宁。
回去的路上，陈煜的话更少了。车厢里弥漫着清酒的淡淡气息和他身上那股挥之不去的疏离感。林泠靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的流光溢彩，感觉自己像个被抽离了灵魂的旁观者，与这个热闹的世界隔着一层透明的、冰冷的玻璃。
车停在公寓楼下。陈煜没有像往常那样下车送她到电梯口，只是解开了安全带，侧过头对她说：“早点休息。”
林泠看着他，他的眼神已经恢复了平日的清明，但那层隔阂依然存在。她张了张嘴，想说点什么，想问问他到底怎么了，想告诉他她今天去看了心理医生，想寻求一点哪怕只是形式上的安慰。但最终，所有的话都堵在了喉咙口，化作一声低低的：“你也是，开车小心。”
她推开车门，夜风灌了进来。在她关上车门的那一刻，她似乎听到陈煜极轻地叹了口气，但那声音太轻微了，轻微到她怀疑只是自己的错觉。
黑色的suv没有丝毫停留，很快汇入车流，消失在夜色中。
林泠独自站在楼下，抬头望着自己那扇依旧黑暗的窗户，感到一种前所未有的疲惫和孤独。她拿出手机，屏幕上是和苏可的聊天界面。苏可是她为数不多的、可以称之为朋友的人，性格开朗得像个小太阳。
她犹豫着，要不要给苏可发个信息。但这么晚了，苏可可能已经休息了。而且，她该说什么呢？说她和陈煜之间那说不清道不明的别扭？说她自己那些无法言说的心理问题？苏可的生活阳光明媚，她不想用自己的阴霾去打扰她。
最终，她收起了手机，拖着沉重的步伐走进了电梯。
公寓里果然是一片冰冷的黑暗和寂静。她打开灯，刺眼的光线让她眯了眯眼。房间收拾得很整洁，甚至可以说是一尘不染，但这种整洁透着一种没有人气的冷清。她换下鞋子，走到客厅的落地窗前，望着窗外的万家灯火。
每一盏灯背后，似乎都有一个温暖的故事，一个等待归人的家。而她的这盏灯，照亮的是一个空旷的、只有她一个人回声的空间。
她想起了萧禾。那个只有一面之缘的心理医生。他的冷静，他的专业，他那种仿佛能剥离一切情感、直指核心的洞察力。下一次咨询，她真的要向他袒露那些连对陈煜、对苏可都无法言说的脆弱和不堪吗？
她走到穿衣镜前，看着镜中的自己。脸色有些苍白，眼神里带着掩饰不住的倦怠和迷茫。她试着扯动嘴角，想挤出一个笑容，但那笑容看起来比哭还难看。
“林泠，”她对着镜中的自己，无声地说，“你到底怎么了？”
镜中的女人没有回答，只是用同样困惑而悲伤的眼神望着她。
这一夜，林泠又失眠了。她没有再做那个被追赶的噩梦，但大脑异常清醒，无数个念头像潮水般涌来又退去。陈煜疏离的眼神，萧禾冷静的目光，那幅名为《镜中之我》的画……这些画面交织在一起，让她心烦意乱。
直到天边泛起鱼肚白，她才在精疲力尽中迷迷糊糊地睡去。睡眠很浅，断断续续，仿佛始终有一根弦在紧绷着。
第二天是周六，她不用上班。醒来时已是中午，阳光透过窗帘的缝隙照射进来，在木地板上投下斑驳的光影。她感到头痛欲裂，整个人像是被抽空了力气。
手机上有几条未读信息。一条是苏可发来的，约她周末一起去逛新开的买手店。一条是公司群里关于下周项目进度的讨论。还有一条，是“心屿”心理咨询中心发来的系统提醒，确认了她下周同一时间的预约。
看着那条预约提醒，林泠的心跳漏了一拍。她仿佛又看到了萧禾坐在那张扶手椅上，用他那双深邃的眼睛平静地望着她，等待着她的讲述。
她放下手机，走到厨房，想给自己倒杯水。水壶是空的。她看着空空的水壶，又看了看冷冷清清的厨房，一种巨大的虚无感瞬间将她吞没。
她不知道该如何度过这个漫长的周末。面对苏可热情的邀约，她感到一种力不从心。面对工作的压力，她感到厌倦和逃避。而面对下一次的心理咨询，她感到的是一种混合着恐惧和一丝微弱希望的、极其复杂的情绪。
生活的轨道似乎依旧在向前，但她感觉自己像一列脱了轨的火车，歪斜地冲撞着，不知道最终会滑向何方。而陈煜，那个她曾经以为可以依靠的站台，如今也变得模糊而遥远。
她站在空荡的公寓中央，阳光明明照在身上，却感觉不到丝毫暖意。伤害或许并非都源于激烈的争吵和刻意的背叛，这种日复一日的、悄无声息的疏远和冷落，这种无法言说、无处安放的自我怀疑和内心挣扎，本身就是一种缓慢而深刻的凌迟。
明明渴望靠近，为何渐行渐远？明明需要温暖，为何周身冰冷？这些问题，像一个个无解的谜题，盘旋在她的心头，找不到出口。
周六下午两点，林泠最终还是出现在了与苏可约定的那家新开买手店门口。阳光炽烈，透过商场巨大的玻璃穹顶倾泻而下，空气里弥漫着咖啡、香水以及新织物混合的味道。衣着光鲜的男男女女穿梭其间，谈笑声、脚步声、背景音乐声交织成一片繁华的嗡鸣。
苏可远远地就看到了她，用力地挥着手，脸上绽放出毫无阴霾的灿烂笑容。她像一只色彩斑斓的鸟儿，飞快地穿过人流，冲到林泠面前，给了她一个结实的拥抱。
