林泠感觉自己的心脏在胸腔里疯狂擂动，速度快得几乎要缺氧。她强迫自己转过身，直面他。几天来积压的所有情绪——被长期忽视的委屈，被彻底背叛的愤怒，被最亲密之人否定和污名化的绝望——在这一刻，被这种突如其来的、充满审视的质问点燃，汇聚成一种破釜沉舟的、冰冷的勇气。她抬起头，努力挺直因为紧张而微微佝偻的背脊，迎上他那双看不出丝毫温情的眼睛，试图让自己的声音听起来平稳而坚定，尽管她能感觉到自己的指尖在不受控制地微微颤抖：
“我订了酒店，出去住几天。” 言简意赅，没有解释，没有抱怨，只是陈述一个决定。
陈煜的眉头立刻紧紧皱了起来，形成一个深刻的“川”字，那抹不悦如同墨汁滴入清水，迅速在他脸上扩散开来。“酒店？”他重复了一遍，语气里充满了难以置信和一种认为她不可理喻的责备，“什么意思？就因为昨晚电话里那点不愉快？林泠，”他叫她的名字，带着一种长辈训斥不懂事孩子般的口吻，“你能不能成熟一点，理智一点？不要动不动就搞这种离家出走的幼稚戏码？我最近很累，压力非常大，真的没有精力再来应付你这些莫名其妙的情绪波动！”
“幼稚的戏码？离家出走？莫名其妙的情绪波动？”林泠一字一顿地重复着他的话，嘴角难以自抑地扯出一个冰冷的、近乎扭曲的弧度。萧禾关于“煤气灯操纵”的分析言犹在耳，此刻陈煜的反应，简直是教科书般的范例——轻描淡写她的行为动机，将其定性为“戏码”和“情绪波动”，从而从根本上否定她行为的正当性、严重性以及背后真实的痛苦。
“陈煜，”她的声音不自觉地提高了一些，带着一种被逼到悬崖边缘后的清晰和尖锐，像玻璃碎裂的声音，“你觉得这只是‘那点不愉快’吗？你觉得我收拾行李离开这个我们共同生活了几年的地方，仅仅是因为昨晚一通电话的气话？你难道真的感觉不到，看不见，我们之间早就出了问题？不是小问题，是足以让这一切分崩离析的大问题！” 她的声音因为激动而带着颤音，但语句却异常清晰。
陈煜的脸色彻底沉了下来，如同暴风雨前的天空。他似乎没料到林泠会如此直接、如此尖锐地顶撞回来，甚至用了“分崩离析”这样严重的词。他有些烦躁地脱下那件价值不菲的定制西装外套，看也没看就随手扔在玄关昂贵的胡桃木柜子上，动作间带着一股压抑的火气。“又来了。问题，问题，永远都是问题！”他的语气充满了不耐和厌倦，仿佛在忍受无休止的噪音，“林泠，我每天在公司要面对多少压力、多少勾心斗角你知道吗？我回到这里，只想安安静静地待着，喘口气！而不是没完没了地听你抱怨这些捕风捉影、毫无事实根据的猜疑！你能不能体谅一下我？”
“毫无事实根据的猜疑？”林泠向前逼近了一步，旅行包的重量拽着她的手臂，但她的眼神却像两把淬了冰的刀子，直直地刺向他，“黄莺为什么能拥有我们家的钥匙或者密码，可以像回自己家一样随时随意进出？为什么她能在大晚上十点、十一点以后，以一个女主人的姿态出现在这里，用着我的茶杯？为什么你们之间那些所谓的‘紧急工作沟通’，需要刻意回避我，甚至需要你用睡在客厅这种方式来划清界限？陈煜，你告诉我，这些活生生发生在我眼前的事情，难道都是我凭空臆想出来的海市蜃楼吗？！” 她几乎是用尽了全身力气在控诉，每一个字都带着血泪。
提到黄莺的名字，陈煜的眼神几不可察地闪烁了一下，掠过一丝极快的心虚，但立刻就被更强烈的防御和恼怒所覆盖。他深吸一口气，试图压下火气，但语气依旧冰冷坚硬，像冻土一样拒人千里。“我解释过无数次了！是工作！紧急且重要的工作！你到底要纠缠到什么时候才能翻篇？黄莺是公司现阶段最重要的战略合作伙伴之一，仅此而已！你能不能不要把正常的商业往来都想得那么龌龊不堪？你的心理能不能阳光一点、健康一点？” 他再次祭出了那个致命的武器——攻击她的心理状态。
“心理阳光一点？健康一点？”林泠几乎要歇斯底里地笑出声来，眼泪却不受控制地夺眶而出，滚烫地滑过冰凉的脸颊，“陈煜，在你眼里，我是不是早就已经成了一个心理阴暗、精神不正常、不可理喻的疯子了？所以你看医生、吃药的建议，是发自内心的、真心实意的诊断了，对不对？你早就给我判了刑，对不对？” 她的质问像一把钝刀，割开自己伤口的同时，也试图撕开对方虚伪的面具。
陈煜被她的直白和尖锐噎了一下，脸色变得异常难看，青白交错。他再次深吸一口气，胸膛起伏，似乎努力想维持最后的风度，但说出来的话却更加刻薄：“我不想在这里跟你进行这种毫无意义的争吵！你要出去住，随你的便！这是你的自由！但我请你用你那个据说很聪明的大脑冷静下来想一想，你这样冲动、意气用事，像个没长大的孩子一样闹离家出走，对解决我们之间的任何问题有哪怕一丝一毫的帮助吗？只会让情况变得一发不可收拾！让所有人都更难堪！”
“让情况变得更糟的，从来都不是我！”林泠终于忍不住，积压的所有委屈和愤怒如同火山喷发，她对着他吼了出来，声音嘶哑，泪水奔涌，“是你！是你日复一日的冷漠和忽视！是你一次又一次的回避和沉默！是你把另一个女人堂而皇之地带到我们称之为家的地方，却连一个最起码的、像样的、带着尊重的解释都不肯施舍给我！是你用最恶毒、最伤人的语言来否定我的感受、我的痛苦，甚至我的理智！我现在选择离开，不是冲动，不是意气用事！是我需要呼吸！需要氧气！我需要离开这个快要让我窒息而死的环境！我需要一个人待着，需要确认一件事——离开你陈煜，我林泠是不是还能作为一个独立的人，继续活下去！”
