风铃再次叮当作响。
林婕看着窗外他匆匆离去的背影，端起咖啡又喝了一口。嗯，今天的咖啡，好像比往常苦了一点。
回到那个位于地铁站附近、一室一厅的小公寓，林婕踢掉鞋子，赤脚踩在微凉的地板上。房间收拾得很整洁，甚至显得有些空旷。米色的沙发，原木的餐桌，阳台上几盆绿萝长得郁郁葱葱。这里是她的堡垒，也是她的孤岛。
她给自己简单下了碗面条，坐在餐桌前一边吃，一边刷着手机。微信朋友圈里，同龄的姐妹们晒着老公孩子、旅游美食，一片岁月静好。她随手点着赞，心里却没什么波澜。这种生活离她似乎有点远。大学一毕业就进了医院，从实习护士一路做到护士长，几乎把所有的时间和精力都投入到了工作上。不是没有谈过恋爱，但最后都无疾而终。原因各种各样，对方觉得她太忙，不够温柔体贴；或者她觉得对方无法理解她工作的压力和疲惫，缺乏共情能力。
久而久之，她对感情这件事，就变得有些意兴阑珊。母亲总说她挑剔，可她只是觉得，如果两个人在一起不能比一个人时更轻松、更快乐，那又何必勉强？
洗完澡，敷上面膜，靠在沙发上，一天积攒的疲惫才真正席卷而来。手机屏幕亮起，是科室的微信群，还在讨论明天的一台复杂手术的准备工作。她仔细看了聊天记录，回复了几条注意事项。
脑海里却不合时宜地闪过咖啡馆里那个年轻人叫她“阿姨”时，那张有点窘又有点认真的脸。
她抬手摸了摸自己的脸颊，面膜冰凉的触感覆盖着皮肤。真的……已经有那么明显的“阿姨”感了吗？
或许在那样鲜活的、带着毛糙生命力的年轻面前，自己这种按部就班、情绪稳定到近乎麻木的状态，确实很容易被归入“长辈”的范畴吧。
她自嘲地笑了笑。算了，跟一个陌生的小孩子计较什么。
第二天是林婕的休息日。她睡到自然醒，去超市采购了一周的食物，把家里彻底打扫了一遍。下午，她约了闺蜜周蕊喝下午茶。
周蕊是她大学同学，现在在一家外企做hr，性格开朗泼辣。两人在一家装修精致的甜品店坐下，周蕊就开始叽叽喳喳地分享最近的八卦。
“……所以说，男人至死是少年，这话一点没错！我们部门那个总监，四十多了，最近迷上了骑公路自行车，花了好几万买装备，天天在朋友圈晒数据，他老婆都快气死了。”周蕊挖了一大勺提拉米苏送进嘴里，含糊不清地说。
林婕搅拌着杯子里的拿铁，笑了笑：“有点爱好总比没有强。”
“你呢？最近有什么新情况？阿姨又给你安排相亲了？”周蕊凑近，眨着眼睛问。
“嗯。”林婕懒懒地应了一声，“没理。”
“我说婕婕，你也别太抗拒了。多见见也没什么损失，万一碰上合适的呢？”周蕊劝道，“你看你，长得又不差，工作稳定，性格也好……”
“打住。”林婕做了个暂停的手势，“蕊蕊，你知道我的。我不想为了结婚而结婚。两个人在一起，如果还没有我一个人自在，那我图什么？”
“图有人暖被窝啊！图生病有人端茶倒水啊！”周蕊理直气壮地说。
“得了吧，指望男人端茶倒水？”林婕嗤笑一声，“我们科室那些男病人，一个个恨不得让老婆把饭喂到嘴里。指望他们？我不如指望我们医院的护工阿姨。”
周蕊被逗笑了：“也是哦，你在医院看尽人间悲欢，对男人失望也正常。”
“倒也不是失望。”林婕想了想，说，“就是……更清楚自己想要什么，不想要什么了。”
她想要的，是一种能够彼此理解、互相支撑的伙伴关系。而不是谁照顾谁，或者谁依附谁。这种要求，在很多人看来，或许本身就有点不切实际。
“那你到底想要什么样的？”周蕊追问。
