地铁上，林婕看着窗外飞驰而过的风景，心里乱成一团。她知道不该因为一个偶然的场景就胡思乱想，但那种年龄差距带来的不安全感，还是不受控制地涌上心头。
手机震动，是苏岩的消息：「你还好吗？感觉你不太对劲。」
「没事，就是累了。」
「那明天周末，我们见面好吗？」
「明天再说吧。」
回到家，空荡荡的公寓格外安静。林婕倒在沙发上，想起山中那个美好的清晨，想起他认真说“想让你了解完整的我”时的眼神。
她是不是太敏感了？
周末，林婕原本答应了和苏岩见面，但临出门前接到科室电话，有个术后患者出现并发症，需要她回去处理。等她忙完已经是傍晚。
打开手机，苏岩发了好几条消息，最后一条是：「我在你家楼下等了两个小时，你没事吧？」
她心里一紧，赶紧回电话。
“你在哪？”苏岩接得很快，声音里带着担忧。
“我刚从医院出来，有个急诊手术。”
电话那头沉默了一下：“你为什么不接电话？”
“手术室不能带手机，我...”
“林婕，”苏岩打断她，“你是不是在躲我？”
这句话问得直接，林婕一时不知如何回答。
“我们见面谈吧。”她最终说。
一小时后，他们在常去的咖啡馆见面。苏岩看起来有些疲惫，眼下带着淡淡的黑眼圈。
“这几天你到底怎么了？”他开门见山地问。
林婕搅拌着面前的咖啡，不知从何说起。
“是因为李悦吗？”苏岩突然问，“那天你看到她，表情就不对了。”
被说中心事，林婕有些尴尬：“不是...”
“林婕，”苏岩握住她的手，“我和她只是同学关系。她确实对我有好感，但我明确拒绝过了。”
林婕抬起头，对上他坦诚的目光。
“陈浩师兄是不是和你说过什么？”苏岩突然问。
林婕愣了一下，没有否认。
苏岩叹了口气：“我就知道。陈浩他一直...对我有点意见。上次项目评优，我拿到了他想要的名额。”
原来如此。林婕这才明白自己被有心人利用了。
“对不起，”她轻声说，“我不该怀疑你。”
“该说对不起的是我，”苏岩握紧她的手，“没有及时发现你的不安。”
窗外华灯初上，咖啡馆里流淌着轻柔的音乐。苏岩从包里拿出一个笔记本，推到她面前。
“这是什么？”
“我的日程本。”他打开笔记本，“上面记录了我所有的时间安排。实验室、项目、会议...还有想见你的时间。”
林婕翻看着笔记本，上面密密麻麻记录着他的生活，偶尔在空白处画着小涂鸦——一朵云、一只猫，或者一个笑脸。
“我想让你知道，”苏岩认真地说，“我的生活很简单，除了学业，就只有你。”
这句话彻底融化了林婕心中的最后一丝疑虑。她合上笔记本，推回给他。
“我不需要看这个，”她说，“我相信你。”
苏岩的眼睛亮了起来：“那...我们和好了？”
林婕点点头，忍不住笑了：“我们又没有吵架。”
“可是你冷落了我好几天。”苏岩委屈地说，“我都快得相思病了。”
这种撒娇的语气让林婕心里一软。她伸手，轻轻摸了摸他的脸：“以后不会了。”
从咖啡馆出来，夜色已深。苏岩送她到公寓楼下，在路灯下轻轻拥抱她。
“下周我生日，”他在她耳边低声说，“能陪我过吗？”
“好。”林婕答应得很干脆。
这个夜晚，城市的灯火格外温柔。林婕站在阳台上，看着苏岩离开的背影，心里充满了暖意。
误会解开了，但她也意识到，在这段感情里，自己需要更多的信心和勇气。年龄的差距是客观存在的，但只要两颗心足够靠近，那些外在的因素都不该成为阻碍。
夜风拂过，她深吸一口气，感觉整个人都轻松了许多。
周一的骨科病房仿佛被按下了快进键。晨会刚结束，急诊就转来一个多发伤患者，手术室排期立刻被打乱。林婕站在护士站中央，手中的对讲机响个不停，声音却依然保持着一贯的冷静。
“3号手术间提前准备，患者三十五分钟后到达。”
“通知血库备血，o型阴性，80。”
“小杨，去把16床的出院手续办一下，家属在等了。”
护士们在她清晰的指令下迅速行动。就在这时，护士站的电话再次响起。林婕接起来，是医务科打来的，通知下午有个医疗设备公司的推广会，要求各科室护士长参加。
挂掉电话，她轻轻揉了揉太阳穴。这样的突发安排打乱了她原本的工作计划，意味着今天又要加班了。
午休时间，她终于有空查看手机。苏岩发来几张照片，是他实验室新养的绿植，还有一张自拍——他对着镜头比着胜利的手势，背景是堆满资料的书桌。
「新成员，叫它小婕好不好？」
林婕忍不住笑了：「不好。」
「那叫小林？」
「更不好。」
回复完消息，她打开日历，在苏岩生日那天做了标记。这是他们在一起后他的第一个生日，她想好好准备。
下午的推广会枯燥冗长。设备公司的销售代表滔滔不绝地介绍着新产品的好处，林婕一边记录要点，一边在心里盘算着科室的预算。
会议中途休息，她起身去茶水间，在走廊里遇见了陈浩。他正和几个医生谈笑风生，看见林婕，立刻走了过来。
“林护士长，真巧。”陈浩笑着打招呼，“上次开会后一直想找你聊聊，都没找到机会。”
林婕点点头，态度礼貌而疏离：“有什么事吗？”
“关于苏岩...”陈浩压低声音，“有些事我觉得你应该知道。”
林婕的心沉了一下，但面上不动声色：“如果是工作上的事，你可以直接找他谈。”
