肖潇的心猛地一跳，指尖都有些发颤。他特意提到了那张照片……这意味着什么？
她还没来得及回复，下一条短信又进来了。
【周五晚上，如果方便，上次说的“下次”，我订了位子。七点，我去接你们？】
这条信息，像一块巨石，彻底砸乱了肖潇的心湖。她看着屏幕上的字，几乎怀疑自己是不是看错了。他……他竟然真的记得，而且如此直接地发出了邀请。
接“你们”？他连安安也考虑进去了。
一股巨大的、混杂着惊喜、慌乱、不知所措的情绪将她淹没。她该答应吗？这会不会让事情变得更加复杂？理智在拉扯，可心底那份隐秘的渴望，却像破土而出的藤蔓，疯狂滋长。
她咬着下唇，犹豫了很久，直到手机屏幕因为长时间无操作而暗下去，又被她按亮。
最终，情感战胜了理智。她深吸一口气，回复了过去。
【好的。地址告诉我吧，我们自己过去就好，不麻烦您接了。】
她需要一点空间，来消化这突如其来的进展，也需要维持一点可怜的、摇摇欲坠的矜持。
短信发送成功后，她将发烫的脸颊埋进冰凉的掌心，感觉自己像个情窦初开的少女，因为一句邀约而方寸大乱。
这太不像她了。
林蔚的回复很快，是一个餐厅的地址和包厢名，是本市一家以环境和菜品精致着称的餐厅，价格不菲。
【好，晚上见。】他最后回复。
晚上见。
肖潇看着这三个字，心脏再一次，不受控制地，为他而剧烈跳动起来。窗外的阳光似乎都变得格外明媚，连空气中，都仿佛弥漫开一丝若有似无的、甜腻的气息。
她知道，有些东西，正在悄然改变。那条被理性划定的界限，正在被一种无形而强大的力量，一点点地、不容抗拒地侵蚀。
而她，似乎并不想抗拒。
餐厅包厢的门在身后轻轻合拢，将外面隐约的钢琴声隔绝。空气里残留着食物的暖香，混合着桌上白玫瑰若有似无的清新气息。安安吃饱后就在旁边沙发上睡着了，身上盖着林蔚脱下的西装外套，小脸恬静。
肖潇指尖无意识地摩挲着温热的骨瓷杯壁，里面琥珀色的普洱茶正缓缓散出袅袅白汽。她对面的林蔚向后靠在椅背上，姿态比之前任何一次见面都要松弛几分，解开了衬衫领口的第一颗纽扣，灯光在他喉结处投下小片阴影。
“报道反响不错。”他开口，声音在静谧的包厢里显得格外低沉，“机构负责人今天特意打电话道谢。”
“是事件本身有感染力。”肖潇垂下眼睑，目光落在杯中晃动的茶汤上，“能帮到那些孩子就好。”
短暂的沉默。并非尴尬，反而像某种心照不宣的缓冲。
“安安恢复得很好。”林蔚换了个话题，视线转向沙发上熟睡的孩子，“你照顾得很用心。”
“是他自己争气。”肖潇笑了笑，抬眼看他，正对上他望过来的目光。那双总是波澜不惊的眼睛里，此刻映着暖黄的灯光，竟让她看出几分专注的温和。心口像是被羽毛极轻地搔了一下。
“你呢？”林蔚忽然问。
肖潇一怔：“我？”
“一个人带孩子，工作也忙，会不会很吃力？”他的问题很直接，不带怜悯，只是平静的询问，仿佛医生在了解病人情况般的自然，却又分明越过了那条线。
肖潇握着杯子的手指微微收紧。这种不带评判的关切，比任何同情都更容易击溃心防。她低头抿了口茶，微涩的滋味在舌尖蔓延。
“习惯了。”她轻声说，这三个字包含了太多无法言说的日夜，“有时候是会手忙脚乱，比如加班到很晚，只能拜托邻居去接安安；或者他生病的时候，整夜不敢合眼……但看到他笑，就觉得什么都值得。”
她很少对外人说起这些，此刻却自然而然地说了出来。或许是因为这安静密闭的空间，或许是因为他倾听的姿态太过专注。
林蔚没有说话，只是静静地看着她。灯光勾勒着她低垂的侧脸，睫毛在眼下投下浅浅的阴影，鼻梁秀挺，唇色因为茶水的浸润显得柔润。她身上有种坚韧与柔软并存的气质，像经历过风雨却依旧挺立的藤蔓，带着独自生长的韧劲。
“你很坚强。”他最终说道，语气是纯粹的陈述。
肖潇抬起头，撞进他深邃的眼底。那里没有探究，没有好奇，只有一种近乎……欣赏的东西。她的脸颊微微发热，一种被理解的暖流悄然滑过心田。
“谈不上坚强，”她自嘲地弯了弯嘴角，“只是没得选。”
“很多时候，‘没得选’恰恰最能考验一个人。”林蔚的声音很稳，“你做得很好。”
这句话像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪层层扩散。肖潇感觉自己的心跳声在安静的包厢里变得清晰可闻。她移开视线，落在窗外。从这个高度看出去，城市的夜景如同一幅铺开的璀璨画卷，车流如织，霓虹闪烁。
“这里的视野真好。”她试图转移话题，也转移自己有些失控的心绪。
林蔚顺着她的目光看向窗外：“嗯。忙完一天，偶尔来这里坐坐，看看下面，会觉得很多琐事其实不值一提。”
“医生的工作压力很大吧？”肖潇重新望向他，带着一丝好奇，“尤其是外科医生。”
“习惯了。”他用她刚才的话回应，嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，形成一个近乎笑的弧度，“看到病人康复，那些压力也就不算什么了。”
他们就这样聊了起来，话题不再局限于孩子和工作，偶尔会触及一些对事物的看法，对生活的感悟。肖潇发现，林蔚并非她最初以为的那样沉默寡言，他只是言辞精准，不喜赘述。当他愿意开口时，他的见解往往一针见血，带着理科生特有的逻辑和冷静，却又不会让人觉得冷漠。
她渐渐放松下来，甚至在他偶尔说出一个带着冷幽默的点评时，忍不住轻笑出声。包厢里的气氛变得融洽而……微妙。空气里仿佛有无形的丝线在缠绕，将两人之间的距离悄悄拉近。
