这份体贴来得悄无声息，却精准地击中了她内心最柔软的地方。独自带着孩子这么多年，她早已习惯了冷暖自知，习惯了坚强面对一切。突然有一个人，用这样一种不着痕迹的方式表达关心，让她在感动之余，竟有些鼻尖发酸。
她将保温杯紧紧握在手里，仿佛能从中汲取到力量。这一次，她没有再犹豫，拿出手机，编辑了一条短信。
【保温杯收到了，谢谢您，林医生。很贴心。】
点击发送。这一次，她没有等待回复的焦灼，只有一种平静的、暖融融的喜悦。
几分钟后，手机亮了。
【不客气。杯子记得用。】
依旧是简短的回复，却让肖潇的嘴角不由自主地向上扬起。她将那个保温杯放在办公桌最显眼的位置，开始一天的工作，感觉连窗外阴沉的天空，都变得可爱起来。
下午，她接到一个采访任务，去城郊新落成的儿童图书馆做专题报道。采访过程很顺利，图书馆设计得充满童趣，氛围也很好。结束工作时，已是傍晚。她站在图书馆门口，正准备叫车，手机响了起来，是林蔚。
“采访结束了？”他开门见山地问，背景音很安静。
“嗯，刚结束。”肖潇有些意外，他怎么会知道她在这里采访？
“位置发我一下。我刚好在附近处理点事，顺路送你回去。”他的语气自然得仿佛早已约定好。
肖潇的心跳又开始加速。这一次，她没有再找任何借口推辞，轻声应道：“好，那我发定位给你。”
发送完定位，她站在图书馆门口，看着远处天边最后一抹晚霞，心情如同被彩霞渲染的天空，绚烂而温暖。她不再去纠结这是第几个“顺路”，也不再试图分析他行为背后的动机。她只知道，自己正在一步一步，心甘情愿地，走进他织就的、这片看似平静却暗流涌动的网里。
当那辆熟悉的黑色suv出现在视野里时，肖潇脸上露出了连自己都未曾察觉的、明媚的笑容。她拉开车门，坐进副驾驶座——这是他第一次示意她坐前面。
“等很久了？”林蔚侧头看她，目光在她脸上停留了片刻。
“没有，刚出来。”肖潇系好安全带，闻到车里熟悉的雪松气息，混合着一丝淡淡的消毒水味，让她感到莫名的安心。
车子平稳地驶上回城的路。夕阳的余晖透过车窗，在两人之间投下温暖的光影。
“图书馆怎么样？”林蔚随口问道。
“很棒，设计得很用心，孩子们一定会喜欢。”肖潇谈起工作，眼神发亮，详细地跟他分享着今天的见闻和采访中的趣事。
林蔚安静地开着车，偶尔回应一两句，大部分时间只是听着。他的侧脸在夕阳下显得格外柔和，握着方向盘的手指修长有力。
肖潇说着说着，声音渐渐低了下来。她看着他专注开车的侧影，心里被一种巨大的、满溢的情绪充斥着。这一刻，没有身份的顾虑，没有现实的沉重，只有车厢内流淌的温情，和窗外不断后退的、温暖的暮色。
她忽然觉得，就这样一直开下去，似乎也不错。
林蔚似乎察觉到了她的注视，转过头来看她。四目相对，车厢内的空气仿佛凝滞了一瞬。他的眼神深邃，里面翻涌着肖潇看不懂，却又本能地感到心悸的情绪。
他什么也没说，只是伸出手，轻轻将她脸颊边一缕被风吹乱的发丝别到耳后。指尖不可避免地触碰到她耳后的皮肤，带着微凉的、属于他的温度。
那触碰短暂得如同幻觉，却让肖潇浑身一颤，脸颊瞬间烧了起来，心跳如擂鼓。她慌忙移开视线，看向窗外，手指无意识地绞紧了衣角。
林蔚也收回了手，重新目视前方，喉结几不可察地滚动了一下。车厢内再次陷入沉默，却弥漫开一种浓得化不开的暧昧气息。
夕阳彻底沉入地平线，夜色降临。车内的光线暗了下来，只有仪表盘散发着幽蓝的光。谁也没有再说话，但某种无声的确认，似乎已经在方才那短暂的触碰和胶着的目光中，悄然达成。
肖潇将发烫的脸颊贴在冰凉的车窗上，看着窗外飞速流转的灯火，心里清楚地知道——有些东西，再也回不去了。她和他之间，那层薄薄的、自欺欺人的窗户纸，就在这个平凡的傍晚，被轻轻捅破了。
保温杯稳稳地立在办公桌一角，金属外壳反射着顶灯柔和的光晕。肖潇写完最后一段稿件，指尖离开键盘，目光不由自主地又落在那只杯子上。杯身似乎还残留着他递过来时的触感，一种混合着理性与难以言喻温柔的姿态。
她拧开杯盖，热气裹着红枣和枸杞的甘香袅袅升起，熨帖着她因持续打字而微凉的手指。这是他早上发短信提醒她泡的，说近日流感高发，需注意预防。如此细致的关怀，像春日溪水，悄无声息地漫过心防的堤坝。
“潇潇，笑什么呢？稿子写完了这么开心？”李莉抱着一叠文件路过，探头打趣道。
肖潇下意识摸了摸自己的嘴角，才发现那里确实噙着一抹压不下去的弧度。“没什么，就是觉得这篇稿子写得还挺顺。”
李莉狐疑地打量她，又瞥见她桌上那只崭新的、与肖潇一贯简洁风格不太相符的精致保温杯，眼底闪过一抹了然，却没再追问，只是笑着摇摇头走了。
肖潇低头，掩饰性地喝了口水。温热的液体滑过喉咙，一路暖到心里。她和林蔚之间，自那晚车内无声的默契后，陷入了一种奇异的平衡。没有刻意的频繁联系，也没有疏远。他会在她加班时发来信息，提醒她记得吃晚饭；会在天气突变前，简洁地告知她添衣带伞；偶尔，会在深夜她哄睡安安后，接到他刚下手术打来的电话，背景是医院空旷走廊的回音，两人只是简单聊几句日常，听着彼此的声音，仿佛就能驱散独处的孤寂。
这种不浓烈、不紧迫的靠近，反而让肖潇感到一种前所未有的安心。他像一位极具耐心的猎手，亦或是一位精准的医者，正用他独有的方式，一点点治愈她内心深处对亲密关系的恐惧与不确定。
