你父亲喜欢手工？我扬声问道，一边检查着工具。
是我外公，她的声音从楼梯口传来，这房子以前是他的。
找到管钳和生料带后，我开始检查水管。爆裂的地方很快找到了——主供水管的一个老旧的连接处。修理不算复杂，但需要把整个连接器换掉。
我去买配件。我从地下室上来，浑身湿透但精神振奋，五金店应该有这样的接头。
温婉递给我车钥匙：开我的车去吧，快些。
她的车是一辆低调的白色丰田，内饰整洁，后视镜上挂着一个精致的中国结。车里弥漫着和她身上一样的茉莉香。我调整座椅时，发现座位记忆设置的是两个截然不同的高度——一个明显是她的，另一个则高很多，应该是男性。
前夫？我压下这个念头，专心开车。
五金店的店员帮我配齐了所需零件。回程时路过一家花店，我鬼使神差地停车，买了一小束白色满天星。没什么特别理由，只是觉得这花像她——安静，素雅，却自有光彩。
回到老洋房，物业的人已经到了，正在用抽水泵排水。温婉在厨房泡茶，看到我手里的花，明显愣了一下。
呃，路过花店...我笨拙地解释，可以插在你那个蓝色花瓶里。
谢谢。她接过花，声音很轻，零件买到了？
嗯，等水抽干就能修。
排水花了将近一小时。这段时间里，温婉泡了茶，做了简单的三明治。我们坐在厨房里，有一搭没一搭地聊着。她告诉我这栋房子有八十多年历史了，是她外公年轻时买的。
所以你是从小在这里长大的？我问。
她摇摇头：只是寒暑假会来。我父母...很忙。
水抽干后，修理工作进行得很顺利。我换了新的连接器，又检查了其他水管，确保没有其他地方会出问题。温婉一直在一旁递工具，学得很快。
你挺擅长这个，她评价道，不像一般的程序员。
我父亲是机械工程师，我笑着解释，从小就被拉着修各种东西。
修理接近尾声时，我注意到地下室最里面还有一扇小门，门锁异常坚固，与老房子的风格很不协调。
那是...？我指了指。
温婉的身体明显僵硬了一下：阁楼入口，放些旧东西。
需要检查一下有没有进水吗？
不用！她回答得太快，声音有些尖锐，随即又缓和下来，我是说，那里地势高，应该没事。
我点点头，没有追问，但心里已经记下了这个反常的细节。
下午三点，一切终于恢复正常。物业的人离开后，我冲了个澡，换了干净衣服。出来时发现温婉正在客厅插那束满天星，阳光透过窗户洒在她身上，为她镀上一层金边。
今天真的谢谢你。她说，手指轻轻调整着花枝的位置，如果不是你，损失会大得多。
举手之劳。我靠在门框上，其实我挺喜欢动手修理东西的，比写代码有成就感。
她笑了，真正的笑容，眼角浮现出细小的纹路：那我以后有什么坏了都找你？
随时效劳。我半开玩笑地做了个绅士礼。
周日下午，社区组织义卖活动为留守儿童募捐。我本来没打算去，但看到温婉穿着淡绿色连衣裙、拎着篮子出门时，立刻改变了主意。
去义卖？我装作偶遇的样子在门口系鞋带。
嗯，烤了些饼干。她晃了晃篮子，里面传来香甜的气息，你呢？
闲着也是闲着，去看看。
社区广场上已经搭起了各色帐篷。温婉的饼干很快售罄，我则帮老人们调试手机、解答各种电子设备问题。忙了一下午，抬头时发现温婉站在不远处看着我，手里拿着两杯柠檬水。
她递给我一杯，没想到你这么有耐心。
我爷爷住在乡下，我接过杯子，手指不小心碰到她的，每次回去都要当全村的技术支持。
她似乎想说什么，但被社区主任的麦克风打断了。义卖结束，我们并肩走回家，夕阳把影子拉得很长。
下周六有个古典乐演奏会，快到门口时，她突然说，朋友送了两张票，你有兴趣吗？
我的心跳突然加速：当然。
那...七点出发？
进门时，我注意到地下室那扇紧闭的小门，想起温婉反常的反应。这栋老房子和她一样，美丽而神秘，藏着许多我不知道的故事。
但没关系，我想，我们有的是时间。
