周一早晨，我正在厨房煮咖啡，心里正想着温婉怎么还没起床，手机就突然响了起来。我瞥了一眼，屏幕上显示市立医院，赶紧接起来：
请问是许忆先生吗？一个陌生的女声问道。
我是。有什么事？
温婉女士凌晨被送入我院急诊科，目前情况稳定，但她希望您能来一趟。
咖啡壶在我手中倾斜，滚烫的液体溅到手背上，我却感觉不到疼。
她怎么了？
初步诊断是轻度心肌缺血，早衰症并发症之一。护士的声音专业而平静，您方便现在过来吗？
二十分钟到。
我挂断电话，手抖得几乎拿不住钥匙。开车去医院的一路上，温婉苍白的脸庞不断浮现在我眼前。昨晚我们还在计划未来——美国的工作、治疗的可能性、甚至养一只猫。她还笑着说我煮的咖啡太难喝，到了美国得她来煮。
急诊科前台护士指引我到了三楼的 cardiology department。走廊尽头，一位戴眼镜的中年医生正在看ct片。
您是温婉的家属？他走过来问道。
我是她...男朋友。这个称呼第一次从我口中说出，却是在这样的场景下。
我是张医生。他简短地自我介绍，然后示意我跟他到办公室，温婉的情况暂时稳定了，但有些事需要您了解。
办公室墙上挂满了医学证书和感谢状。张医生调出电脑上的病历，屏幕上密密麻麻的医学术语中，hgps几个字母格外刺眼。
早衰症患者的血管老化速度是正常人的五到十倍。张医生推了推眼镜，温婉的心脏血管已经出现明显硬化，这是今早胸痛的原因。
有多严重？我的声音像是从很远的地方传来。
目前通过药物可以控制，但...他停顿了一下，根据进展速度，乐观估计她还有五到八年时间。
五到八年。这个时间跨度像一把锤子砸在我胸口。五年后我32岁，温婉41岁，但她的身体可能已经像览室和活动室，二楼保留我们住的地方。我越说越兴奋，你不在的时候，我注意到社区很多老人和孩子没地方去。这房子位置好，空间大...
温婉的眼睛亮了起来：就像外公以前做的那样。他经常开放花园给邻居孩子们玩。她沉思片刻，许忆，不管我去哪里，这房子永远是我的根。你的主意...很棒。
我们又聊了很多，关于治疗，关于房子，关于未来可能的旅行。直到护士来提醒探视时间结束。
我明天一早就来。我承诺道，需要我带什么吗？
换洗衣物...还有那本《徐志摩诗集》。她顿了顿，许忆，谢谢你...选择留下来。
不是选择。我摇头，是必然。
走出医院时，天已经黑了。我站在停车场，仰望着307病房的窗户。温婉的身影隐约可见，她正靠在窗边，似乎在看着夜空。我想起徐志摩的那句诗：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。我们的相遇多么偶然，相知却成了必然。
回到家，我立刻给硅谷公司写了婉拒信，然后联系了理查德教授的办公室。做完这些，我开始整理温婉的住院用品。在她的梳妆台上，我发现了一个小药盒，里面整齐排列着各种药片。每个格子标注着服用时间和剂量，有些药名复杂得我根本念不出来。
这就是她每天的生活。我小心地拍下药盒，准备明天向张医生确认是否需要调整。
正准备离开时，门铃响了。透过猫眼，我看到陈志远站在门外，西装革履，手里拿着一束白玫瑰。
我猛地拉开门，他明显吓了一跳，后退半步。
你来干什么？我冷冷地问。
我...听说温婉住院了。他罕见地结巴起来，想来看看她。
她在市立医院，但今天探视时间已经结束了。
我知道。他递过那束花，能麻烦你转交给她吗？
我没有接：自己送去。不过先提醒你，她已经知道你那所谓的新证据是伪造的。
陈志远的脸色变了：你怎么...
我朋友是律师，记得吗？我冷笑，他查到那些还款记录是p的。你不仅无耻，还蠢。
出乎意料，陈志远没有发怒，而是低下头：我知道。我撤销诉讼了。
为什么？良心发现？
算是吧。他苦笑，昨天我遇到温婉以前的同事，才知道她这些年...一直一个人面对病情。他抬头看我，眼中竟有一丝真诚的愧疚，我以为她离开我会过得更好，没想到...
现在她有我。我打断他，不需要你的假慈悲。
我明白。他点点头，竟有几分释然，那...祝她早日康复。
他转身要走，我突然叫住他：等等。
怎么了？
我伸手，我会转交给她。至于她愿不愿见你，由她决定。
陈志远递过花束，犹豫了一下：她...情况怎么样？
会好的。我简短地回答，关上了门。
第二天一早，我带着收拾好的行李和那本《徐志摩诗集》来到医院。温婉的气色比昨天好多了，正坐在床边吃早餐。
有人送花给你。我把白玫瑰递给她，故意没说谁送的。
她接过花，看到附带的卡片，眉头微蹙：陈志远？
嗯。他说撤销诉讼了，想来道歉。
太阳从西边出来了？她半信半疑地嗅了嗅花，没下毒吧？
