消毒水的气味里混入了一丝海风。魏东推开重症监护室的窗户，让夜风稍微吹散病房里凝滞的空气。月光透过百叶窗，在莫纯苍白的脸上投下条纹状的阴影。三天过去了，她仍然时醒时睡，但医生说她强悍的生命力正在一点点战胜伤痛。
今晚月色很好。
周医生悄无声息地出现在门口，手里拿着一个老式保温杯。他走近病床，将杯子放在床头柜上，旋开盖子——里面是几朵漂浮在水面的小白花，形似梅花，但更纤弱些。
珍珠梅。周医生注意到魏东的目光，今早特意去花店找的。当年红雀俱乐部的后巷就长满了这种野花。
魏东轻轻捏起一朵，指尖传来细微的绒毛触感。花心一点嫩黄，像是谁不小心滴落的颜料。
1976年8月...他试探性地开口。
20日。周医生准确接上日期，从公文包取出一个牛皮纸档案袋，香港气象记录显示，那天最高气温34度，红雀俱乐部的空调坏了。
档案袋里是几张泛黄的照片，最上面那张拍摄于某个装修华丽的门厅，水晶吊灯下站着几个穿旗袍的女人。照片角落的日期显示：1976.8.15。
这是...
红雀俱乐部被查封时警方拍的。周医生的指尖轻点照片右侧一个模糊的侧影，看这个穿灰色西装的男人。
魏东凑近细看，那是个高瘦的中年男子，金丝眼镜反射着吊灯的光，看不清眼神。他站在楼梯拐角，似乎正要上楼。
莫爷。周医生的声音不自觉地压低，那天他是去买人的。
第二张照片更加模糊，像是有人偷拍的：长长的走廊，两侧是编号的房间，一个穿白裙的少女被两个壮汉架着拖向尽头，旁边是看起来气急败坏的女人。
林小纯。周医生的声音发紧，你母亲后来告诉我，她被卖到红雀那天穿的正是这条裙子。
魏东的胃部一阵绞痛。照片上的少女低着头，但紧绷的下颌线透露出倔强。她的赤脚在地毯上拖出两道痕迹。
莫爷本来是要见另一个女孩。周医生翻到第三张照片——红雀内部的豪华包间，莫爷坐在沙发上，面前跪着个穿红旗袍的姑娘。但他听到隔壁房间的动静...
监护仪突然发出警报。他们同时转头，发现莫纯的眼睛睁开了，正直勾勾地盯着照片。她的嘴唇蠕动着，氧气面罩上立刻蒙了一层白雾。
护士匆匆赶来检查，但莫纯挣扎着要坐起来，枯瘦的手指死死抓住那些照片。最终医生不得不给她注射了镇静剂。在药物起效前的最后一刻，她含糊地吐出几个字：
...花瓶...碎了...
当病房重归平静，魏东和周医生退到走廊上。夜班护士好奇地瞥了眼他们手中的照片，又低头继续写记录。
什么花瓶？魏东问。
周医生摇摇头：等明天她精神好些再问吧。不过...他犹豫了一下，红雀确实以强迫女孩们打碎古董赔罪为手段调教人。
走廊尽头的挂钟指向凌晨两点。魏东毫无睡意，他反复翻看那些照片，试图拼凑出那个夏夜的真实情景——十八岁的林小纯如何从被卖的少女，变成后来令人闻风丧胆的杀手莫纯。
第二天中午，莫纯的状态明显好转。当魏东走进病房时，她正自己拿着勺子喝粥，虽然手抖得厉害，但眼神清明了许多。
照片。她放下勺子，直接伸出手。
魏东把昨晚那些照片递给她。莫纯的手指在触碰到第一张时微微发抖，但很快稳住。她盯着那个模糊的侧影看了很久，突然轻笑一声：
他那天戴的是蓝色领带。她的声音因久未开口而嘶哑，后来我才知道，那是他唯一一条好领带。
窗外的阳光透过纱帘，在她脸上投下细碎的光斑。监护仪的导线从病号服里延伸出来，随着她的呼吸微微晃动。
红雀的空调坏了，走廊尽头的房间最闷热。莫纯的声音渐渐有了力气，他们把我扔在那里，说要晾一晾我的脾气。
她的指尖划过照片上被拖拽的少女，动作轻柔得像在抚摸另一个自己。
傍晚时分，我打碎了房间里的花瓶——故意的。莫纯的嘴角浮现出一丝冷笑，清代青花瓷，妈妈桑的心头好。她冲进来要教训我，我用碎片划伤了她的脸。
魏东这才注意到照片上其中一个女人脸上确实贴着纱布。
吵闹声引来了莫爷。莫纯的眼神变得遥远，他站在门口看了很久，然后问妈妈桑多少钱。
她突然咳嗽起来，魏东连忙递上水杯。杯底沉着两朵珍珠梅，是今早新换的。莫纯看着那些小花，表情柔和了些。
妈妈桑开价五千。莫爷数了三千现金放在桌上，说就这个价，不卖我走了她模仿着老上海的口音，惟妙惟肖，最后以四千成交，我后来才知道那是他当时全部的积蓄。
窗外的云飘过，阳光忽明忽暗。莫纯的精神明显开始不济，眼皮渐渐沉重，但她坚持继续讲述：
他带我出了红雀，在第一个路口就说你自由了莫纯的手指无意识地捻着被角，我本该转身就跑的，但...
她的声音低下去，目光落在杯中的珍珠梅上。小花在水面轻轻旋转，像是回到了那个夏夜的风中。
但你留下了。魏东轻声说。
莫纯点点头：我问他为什么买我。他说...她的声音哽住了，过了几秒才继续，你打碎花瓶的眼神，像极了我妹妹
监护仪发出轻微的声。莫纯的手慢慢移到锁骨下方，那里有一个几乎褪尽的烫伤疤痕——字母的形状。
他妹妹叫莫琳，1967年死在一个恶棍手里。她的指尖描摹着那个疤痕，我后来自己烫了这个标记，用的是他的烟斗。
魏东想起在别墅看到的那些照片——年轻的莫纯和莫爷之间总是保持着微妙的距离。现在他明白了，那是一种克制的哀悼，对永远无法成为的遗憾。
他带我去诊所处理伤口，然后是他家。莫纯的描述像一幅幅褪色的老照片：堆满外文书的公寓，阳台上晒着的白衬衫，浴室里薄荷味的香皂。让我睡客房，每天早上在餐桌上放十港币和一张字条——买饭吃，别乱跑
