顾小月低头看着戒指，突然明白为什么霍南风坚持要她一直戴着它——这不仅是定情信物，更是一个记忆保险箱。
所以无论如何，你都不会忘记我？
物理层面保证。霍南风笑着吻了吻她的指尖，不过我觉得没必要——即使没有这些技术，我的每一个细胞都记得爱你。
出租车停在公寓楼下。上楼时，霍南风的脚步突然踉跄了一下，顾小月赶紧扶住他。
没事，只是有点头晕。他勉强笑了笑，可能是mri的造影剂副作用。
但顾小月知道不是。她看见他瞳孔微微扩散，那是记忆波动的征兆。她默默收紧扶着他的手臂，仿佛这样就能阻止那些珍贵的记忆从指缝间溜走。
父母离开后，公寓显得格外空旷。顾小月收拾着客厅，突然在沙发缝里发现了一张折叠的纸条。展开后，她认出是霍南风的字迹，但比平时凌乱许多：
「周三手术前要做的事：
备份所有研究数据给张教授
给小月买够一周的食物（她总忘记吃早餐）
把奶奶留下的玉坠收好（放在蓝色丝绒盒里）
告诉小月密码是她的生日
记得爱她」
最后一行被反复描画，几乎划破了纸张。顾小月攥紧纸条，眼泪终于夺眶而出。
浴室门打开，霍南风擦着头发走出来，看到她的表情后立刻明白了什么。
找到了？他轻声问，我本来想明天再告诉你的。
顾小月举起纸条：这是什么密码？
我的研究数据库。霍南风坐到她身边，里面是所有关于时间旅行和记忆锚定器的资料。如果...如果手术不顺利，你可以和张教授一起继续研究。
我不会需要它的。顾小月固执地说，手术一定会成功。
霍南风没有反驳，只是轻轻拥抱她。他的心跳透过衬衫传来，稳定而有力，像一首无声的承诺。
窗外，夕阳西沉，最后一缕金光穿过玻璃，将两人的影子投在墙上，融为一体。顾小月突然想起小时候听过的一个童话——据说真心相爱的人，影子会比普通人更黑更深，因为里面藏着双份的灵魂。
她不知道未来会怎样，但此刻，她愿意相信这个美丽的传说。
周二的傍晚，顾小月站在超市冷柜前，盯着五花八门的酸奶发呆。霍南风的手术定在明天上午，张教授叮嘱术前要清淡饮食，她本想买些容易消化的食物，却被琳琅满目的商品晃花了眼。
原味的还是无糖的？
熟悉的声音从身后传来。顾小月回头，看见林小云推着购物车冲她眨眼，车里堆满了膨化食品和速冻饺子。
你怎么在这？顾小月惊讶地问。
这话该我问你吧？林小云拿起两盒酸奶对比着，学霸情侣居然亲自逛超市？霍南风呢？
顾小月下意识看向超市入口：在门口接电话，张教授打来的。
林小云拖长音调，突然压低声音，说真的，你们俩最近神神秘秘的。上周陈明还说在医学院撞见霍南风做脑部扫描，怎么回事？
顾小月的手指在酸奶盒上收紧。她还没想好怎么解释霍南风的情况，尤其是对那些不知情的高中同学。
例行体检而已。她勉强笑了笑，对了，你和陈明最近...
停！别转移话题。林小云眯起眼睛，你知道我最擅长识破谎言——大一那年你暗恋文学社社长，就是我发现的。
顾小月张了张嘴，突然看见霍南风从超市入口走来。他穿着简单的白t恤和牛仔裤，看起来和普通大学生没什么两样，但走路时右手总是不自觉地轻按太阳穴——这是记忆波动发作时的习惯动作。
嗨，林小云。霍南风自然地站到顾小月身边，好久不见。
才两周而已。林小云挑眉，不过你气色不太好，实验室太忙了？
霍南风接过顾小月手中的酸奶，指尖相触时轻轻捏了捏她的手心：嗯，有个项目赶deadline。
对了！林小云突然拍手，下周六同学聚会，苏雯也从上海回来了，你们一定要来！
顾小月和霍南风交换了一个眼神。下周六，霍南风要么刚做完手术在恢复期，要么...
我们尽量。顾小月含糊地答应。
结账时，林小云突然凑到顾小月耳边：不管发生什么，记得有我们这群朋友在。她的眼神异常认真，陈明虽然嘴贱，但关键时候很靠谱；苏雯上次回来还念叨你；还有我——永远是你的头号闺蜜。
顾小月眼眶一热，还没来得及回应，林小云已经蹦跳着去抢最后一条巧克力了。
晚餐是简单的蔬菜粥和蒸鱼。霍南风吃得很慢，时不时停下来闭眼休息。顾小月看着他苍白的脸色，心里像压了块石头。
张教授说什么了？她轻声问。
霍南风放下筷子：手术方案微调了一下，增加了海马体的刺激强度。他指了指自己的太阳穴，这里会多一个微型接口，方便术后调试。
顾小月想象着金属电极植入他大脑的画面，胃部一阵绞痛。
疼吗？
全麻，没感觉。霍南风轻松地说，然后突然皱眉，等等，我是不是忘记关实验室的离心机了？
他起身要去拿手机，却碰翻了水杯。玻璃碎裂的声音让两人都愣住了——霍南风从不犯这种低级错误。
我来收拾。顾小月按住他的手，你坐着别动。
蹲下去捡玻璃碎片时，她听见霍南风低声咒骂了一句。抬头看见他正用力按压太阳穴，眼神涣散。
又发作了？
