小林脸上泛起红晕：上周六他求婚的，在、在外滩...
记得提前两周提交婚假申请。谢阳打断她，翻开报表，告诉财务部，三季度的营销费用增幅需要更详细的分析说明。
产品研讨会上，谢阳的笔记本电脑屏幕分成两半：左边是市场占有率图表，右边是一张建筑平面图。他用触控板放大平面图的某个区域，那里用红色标注了一个小小的l形空间。当产品总监滔滔不绝地讲述用户画像时，谢阳的指尖在触控板上轻轻滑动，将平面图旋转了15度角。
...所以核心用户群体的痛点是...产品总监看向谢阳。
信息过载导致的决策疲劳。谢阳头也不抬地回答，同时在平面图上添加了一个蓝色标记，解决方案是建立更直观的视觉引导系统。
会议室里响起赞同的嗡嗡声。没有人注意到，谢阳所说的视觉引导系统和他正在标注的建筑平面图之间诡异的呼应。
18:47，谢阳提前离席。他拒绝了同事拼车的邀请，独自走向地下车库。黑色奔驰里，他脱下西装外套，换上一件深灰色羊绒衫。后视镜中，他取下发胶固定的领带，换上一条深蓝色条纹的。这些细微的变化足以让他看起来像是另一个人——一个不需要为任何商业决策负责的、自由的人。
车载导航显示到达目的地需要23分钟。谢阳打开手机相册，快速浏览昨晚拍摄的照片：女孩摔倒的连续画面，她涂药时皱起的眉头，以及最后那个对着镜子检查伤疤的背影。照片都经过精心筛选，没有任何暴露隐私的部位，即使手机丢失也不会引起法律问题——至少他是这么告诉自己的。
19:16，谢阳驶入公寓地下车库。他没有直接上楼，而是走向b2层的储物区。在编号e-17的储物柜前，他输入六位数密码。柜子里只有一个牛皮纸袋，里面装着望远镜、红外线感应器和一本黑色笔记本。
电梯上升到31楼的过程中，谢阳检查了手机监控。舞蹈室空无一人，角落里红外设备的小红灯规律闪烁。今天是周二，按照他总结的规律，她会在21:00左右出现。
公寓里弥漫着淡淡的柠檬香氛味道。钟点工按照要求每天这个时候打扫，并打开空气净化器。谢阳将纸袋放在玄关柜上，先冲了个澡。热水冲刷过肩膀时，他想起昨晚女孩背上滑落的汗珠。
20:55，谢阳穿着家居服坐在主卧窗前的单人沙发上。他面前的小桌上摆着望远镜、笔记本和一杯威士忌。窗玻璃上贴着一层几乎不可见的防反射膜，确保从外面看不到室内的任何动静。
21:03，对面舞蹈室的灯亮了。谢阳的呼吸变得缓慢而深沉，像是进入了某种冥想状态。女孩今天穿着黑色练功服，头发高高盘起，露出修长的颈部线条。她放下背包，开始做热身运动。
谢阳翻开笔记本，新的一页已经标注好日期和气温。他记录下她的着装、到达时间和热身动作的组数。过去三个月的数据显示，她的热身时间平均为23分钟，最长纪录是37分钟（9月28日，右腿似乎受伤），最短只有15分钟（10月2日，情绪明显低落）。
21:26，女孩开始正式练习。今天不是《吉赛尔》，而是一段更现代的编舞。谢阳调整望远镜焦距，观察她每个动作的细节。他的笔记本上渐渐画满了只有他自己能看懂的符号：一个三角形代表转体角度不够，波浪线表示动作流畅度，星号标记特别优美的瞬间。
当女孩完成第三个组合时，谢阳注意到她的右脚落地时有个微小的迟疑。他翻回前几周的记录对比，确认这个问题是最近才出现的。可能是旧伤复发，或者是...
他的思绪被手机震动打断。公司大股东发来消息，询问明天路演的最终方案。谢阳将望远镜搁在腿上，单手回复邮件。他的眼睛每隔几秒就会瞟向对面，确保没有错过任何重要时刻。
22:17，女孩的手机响了。她停下动作，擦汗时肩胛骨在黑色布料下形成优美的起伏。通话很短，但她的表情从专注变成震惊，最后归于一种空洞的平静。
谢阳放下威士忌杯，身体前倾。他见过这种表情——在谈判桌上，当对方意识到自己已经失去所有筹码时。
女孩慢慢滑坐在地板上，手机从掌心滑落。她的胸口剧烈起伏，嘴唇蠕动着像是在重复某个词。突然，她抓起旁边的水壶砸向镜子，塑料壶身弹开，水溅了一地。
谢阳的手指无意识地抓紧了望远镜。这种失控的情绪爆发是他从未观察到的。女孩蜷缩在角落，双臂环抱膝盖，整个人像是要缩进墙壁里。十分钟过去了，她依然保持这个姿势，只有肩膀偶尔的抽动显示她可能在哭。
22:49，女孩终于站起来。她的动作变得机械，像是被无形的线牵引着。她走到镜子前，开始慢慢脱衣服。先是发卡，然后是练功服的上衣...
谢阳的喉结滚动了一下。望远镜的视野里，女孩苍白的身体逐渐显露。她的乳房很小，乳头是淡淡的粉色，腰肢纤细得几乎可以一手握住。但最吸引谢阳目光的还是那道疤痕——从右侧肋骨下方开始，延伸到腰窝处，像一道被冻结的闪电。
女孩站在镜前，手指轻轻触碰疤痕。她的嘴唇动了动，谢阳通过唇语辨认出她在说：没用了。
