谢阳靠在椅背上，闭上眼睛。眼皮内侧还残留着女孩最后那个姿势的残影——头向后仰，嘴唇微张，像是呼唤着什么。他的手机亮起，是公司cto发来的消息：明天董事会的材料准备好了吗？
窗外，暴雨仍在继续。谢阳看了看手表：凌晨1:17。他打开董事会演示文件，同时调出舞蹈室的监控录像回放。电脑屏幕的光映在他脸上，一半沉浸在财务数据中，一半沉溺于偷窥的罪恶快感里。
清晨6:23，谢阳刮胡子时发现镜中的自己眼下挂着两个深色的眼袋。热水流过下巴，他想起女孩手指上的水珠。创可贴下的伤口开始发痒，这是愈合的征兆。
西装口袋里，手机震动了一下。监控app提醒：【目标地点检测到运动 06:22】。这个时间异常早。谢阳系领带的手停顿了，打开实时画面——舞蹈室里，马克正在铺开瑜伽垫。
谢阳的领带结打得太紧，勒得他几乎窒息。他松了松领带，突然注意到画面角落里有什么东西。放大后，他看到一个粉色水壶——正是女孩昨天用来砸镜子的那个，现在完好无损地放在角落的架子上。
这意味着什么？谢阳的大脑飞速运转。要么水壶昨天根本没坏，要么有人换了新的。无论是哪种可能，都暗示着某种超出他观察范围的互动。
公司早会上，谢阳的表现无可挑剔。他提出的三个建议全部被采纳，连一向挑剔的王董都点头赞许。没有人注意到他左手掌心的纱布，或者他每隔十分钟就看一次手机的异常举动。
午休时间，谢阳独自坐在办公室里，面前摊开着黑色笔记本。最新一页上写着：
马克：
前年加入舞蹈学校
周二\/四下午私教课
与l关系超出师生？
药物来源？
笔记本旁边放着谢阳的平板电脑，显示着舞蹈学校的课程表。他用红笔圈出马克所有的授课时间，然后在女孩通常出现的时间段画上蓝线。交叉点出现在周四晚上19:00-21:00。
谢阳的钢笔在纸面上轻轻敲击。今晚就是周四。他打开手机，取消了与投资人的晚餐约会，回复说身体不适。这甚至不是谎言——他的确感到一种奇怪的发热，像是要生病的前兆。
下午16:30，谢阳提前离开公司。他绕道去了城东的一家药店，买了和女孩常用的一模一样的止痛药。店员是个戴眼镜的女孩，在递过药品时好奇地看了他一眼。
运动损伤。谢阳微笑着解释，举起包扎过的手掌。
回到家，谢阳换上一身休闲装——深色牛仔裤和灰色连帽衫，这能让他融入城市夜间的背景。他检查了望远镜和相机，然后坐在窗前等待。
19:15，马克和女孩一起进入舞蹈室。谢阳的望远镜跟随着他们的一举一动。今天女孩穿着宽松的t恤和运动裤，而不是平时的练功服。马克似乎在指导她做一些舒缓的拉伸动作，不时用手调整她的姿势。
谢阳的相机无声地拍下一张又一张照片。当马克的手放在女孩大腿内侧时，谢阳几乎要把相机捏碎。但出乎意料的是，女孩突然推开马克，说了什么，然后抓起背包离开了舞蹈室。
马克独自留在舞蹈室里，表情困惑又恼怒。他踢了一脚把杆，然后拿出手机打电话。谢阳的镜头捕捉到他嘴唇的动作，通过唇语辨认出他在说：她发现了。
发现什么？谢阳的心脏狂跳。是发现了马克的不当行为，还是...发现了谢阳自己的偷窥？望远镜里，马克突然抬头看向窗户，目光直指谢阳的方向。谢阳本能地后退一步，尽管知道单向玻璃应该能保护他。
当晚23:08，谢阳躺在床上，眼前浮现的全是女孩推开马克的画面。那个动作干脆利落，没有丝毫犹豫。他的手机突然震动，监控app提醒：【目标地点检测到运动】。
谢阳点开实时画面，看到女孩独自回到舞蹈室。她穿着睡衣，手里拿着一个棕色小瓶子。她走到镜子前，长久地注视着自己的倒影，然后突然对着镜子说了什么。
唇语解读很困难，但谢阳确信她说的最后三个字是：...看见我。
林冰儿的手指停在镜面上，刚好遮住那道闪电状的疤痕。三周前开始，这个位置总是异常明亮——即使在她关闭顶灯，只开壁灯的时候。她的指尖沿着想象中的光线轨迹移动，最终停在镜框右上角。那里有一个几乎不可见的小黑点，像是镜面镀层的一个瑕疵。
找到了。她轻声说，声音消散在空旷的舞蹈室里。
傍晚六点的阳光斜射进来，给木地板铺上一层琥珀色。林冰儿后退两步，突然转身做了个完美的挥鞭转。在旋转的瞬间，她的视线扫过对面那栋高档公寓的某个窗口——31楼，右侧转角，那扇永远拉着纱帘的落地窗。
汗水顺着脊椎滑下。林冰儿走到音响旁，换了张cd。这次是德彪西的《月光》，缓慢的钢琴音符像水滴一样坠落。她故意站在那个特殊角度，慢慢脱下护腿。这个动作会让她的背部完全暴露在镜中，而镜子的角度正好反射向对面那扇窗。
