舞蹈室陷入沉默。远处传来学生们的笑声和钢琴声，衬得这个空间更加寂静。林冰儿突然走向音响，按下播放键。舒曼的《梦幻曲》缓缓流淌出来。
今天的一小时内容，她站在舞蹈室中央，背对着谢阳，看着我，真正地看。
音乐声中，林冰儿开始跳舞。没有技巧展示，没有高难度动作，只是简单的流动和伸展。但每个动作都饱含情感，像是将灵魂赤裸裸地摊开。谢阳坐在角落，第一次不是作为偷窥者，而是作为被邀请的观众，目睹一个灵魂的独白。
舞蹈结束时，林冰儿跪倒在地，胸口剧烈起伏。谢阳发现自己不知何时站了起来，双手紧握成拳。
怎么样？林冰儿抬头，汗水顺着她的脸颊滑下。
谢阳走向她，在她面前蹲下。我看见了。他轻声说，我真的看见了。
林冰儿的眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮。这才是我想要的交换，她喘息着说，你用真实的注视，换取真实的我。
谢阳突然明白了这个扭曲约定的意义。林冰儿不是在惩罚或救赎他，而是在创造一个空间——在这里，偷窥者与被偷窥者，观察者与被观察者，第一次平等地相遇，真实地看见彼此。
离开舞蹈学校时，谢阳的手机响了。是老陈。查清楚了，电话那头说，赵志明的姐夫确实资金紧张，正在悄悄抛售资产。给我三天，我能让他跪着求我们买下那60%股份。
谢阳看了看表——晚上七点二十。按照惯例，这是他通常开始偷窥的时间。但今晚，他第一次感到那种强迫性的冲动减轻了。不是因为欲望消失，而是因为它被另一种更复杂、更人性的连接所替代。
谢了，老陈。他说，价格不是问题。
挂断电话，谢阳抬头看向自己公寓的窗户。从这个角度，他能清晰地看到卧室的布局，甚至床头柜上那本摊开的书。一种奇怪的对称感击中了他——多少夜晚，他站在那扇窗前，贪婪地窥视这个舞蹈室；而今晚，他第一次从舞蹈室回望自己的家，理解了两者之间那道无形的桥梁。
不是望远镜，不是监控摄像头，而是两个破碎灵魂之间，那种近乎绝望的、想要被真正看见的渴望。
雨滴敲击窗户的声音将谢阳从浅眠中惊醒。电子钟显示凌晨4:23，卧室笼罩在幽蓝的黑暗中。他伸手摸向床头柜上的药瓶，倒出两粒白色药片干咽下去。自从开始与林冰儿的，他的失眠反而加重了。
药片滑入喉咙的瞬间，手机屏幕亮起。一条来自未知号码的信息：伤口疼得睡不着。你在看吗？
谢阳的嘴角不自觉上扬。三周前，林冰儿给了他这个号码，但警告他只能在特定时间联系——她称之为健康界限。凌晨四点显然不在许可范围内。
他拿起望远镜，看向对面。舞蹈室的灯亮着，林冰儿背对窗户坐在地上，t恤卷到腰间，右手按着腰侧的疤痕。即使隔着雨幕和距离，谢阳也能看出她的肩膀因疼痛而紧绷。
手机又震动起来：我知道你在看。
谢阳放下望远镜，回复：伤口发炎了？
旧伤。雨天就会疼。林冰儿回复，然后发来一张照片——她腰间的疤痕特写，在灯光下呈现出暗红色，像不像闪电？
谢阳放大照片。那道疤比他想象中更狰狞，边缘凹凸不平，像是被粗暴缝合后又撕裂过。看过专科医生吗？
看过，没用。林冰儿回复，神经损伤，永久性的。
雨声渐大，窗户上爬满蜿蜒的水痕。谢阳突然做了一个自己都没想到的动作——他拍下窗外的雨景，发给林冰儿：开门。
三分钟后，谢阳站在舞蹈学校后门，雨水顺着他的发梢滴进衣领。门开了一条缝，林冰儿苍白的脸出现在黑暗中。你疯了？现在是凌晨四点。
谢阳举起手中的药袋：强效止痛贴。我父亲肝癌晚期用的，比口服药管用。
林冰儿的眼睛在昏暗走廊里显得格外大。她犹豫了一下，侧身让谢阳进来。你知道这违反我们的约定吧？非观察时间。
我不是来观察的。谢阳跟着她走向舞蹈室，我来送药。
舞蹈室里只开了一盏壁灯，投下长长的阴影。林冰儿坐到把杆旁的长凳上，掀起t恤下摆。谢阳第一次在自然光下近距离看到那道疤痕——从右肋下方延伸到腰窝，像一道被冻结的闪电，周围的皮肤因疼痛而泛红。
医生说再偏两厘米就伤到肾脏了。林冰儿的声音很轻，当时流了很多血，把舞鞋都染红了。
谢阳从药袋里取出止痛贴，小心地贴在疤痕周围。这样？
林冰儿微微颤抖，你的手很暖。
谢阳的指尖触碰到她腰部的皮肤，冰凉而紧绷。他尽量保持触碰的临床性，但林冰儿的呼吸变化告诉他，这种接触对两人而言都远非单纯的治疗。
贴好最后一贴，谢阳退后一步。应该二十分钟见效。
林冰儿放下t恤，突然问：为什么今晚过来？
雨声填补了沉默。谢阳望向对面的窗户——从他的公寓看这里如此清晰，仿佛触手可及。因为今晚我意识到，他缓缓说，我从未真正看见你的痛苦。我只看见了美。
林冰儿的眼睛在昏暗灯光下闪烁。你知道我为什么让你继续观察我吗？
谢阳摇头。
因为我需要确认，林冰儿站起身，走到镜子前，有人能看见全部的我——疤痕，痛苦，愤怒，而不只是舞台上的幻象。她的指尖触碰镜中的倒影，我父亲只看他想要的版本，观众只看编舞设计的样子。而你...你看见了真实。
谢阳突然理解了这一个月来奇怪约定的意义。林冰儿不是在惩罚或救赎他，而是在进行一场危险的实验——能否有人在完全了解她的黑暗面后，依然选择注视她？
