周六下午一点四十五分，施橙站在公寓楼下的梧桐树旁，第三次检查手机上的时间。她穿着一件藏蓝色连衣裙，这是三年前毕业面试时咬牙买下的最贵的一件衣服，领口处别着一枚小小的银色银杏叶胸针——大学校徽的元素。
一辆黑色奥迪a6缓缓停在她面前，车窗降下，露出蒯牧的脸。他今天没穿正装，一件深灰色高领毛衣衬得下颌线更加分明，左手随意地搭在方向盘上，腕表在阳光下泛着低调的金属光泽。
等很久了？他探身推开副驾驶的门。
施橙摇摇头，小心翼翼地坐进车里。皮革座椅散发着淡淡的清洁剂味道，车内温度刚好，音响里播放着轻柔的钢琴曲。
德彪西的《阿拉伯风格曲第一首》。她脱口而出，随即因为自己的卖弄红了脸。
蒯牧转头看她，眉毛微微挑起：你对古典乐的了解让我惊讶。
只是...刚好听过。施橙系好安全带，手指无意识地摩挲着安全带边缘。
车子平稳地驶入主干道。蒯牧开车的样子和他做其他事一样——专注而从容，变道时总会提前打转向灯，遇到行人过马路会早早减速。施橙偷偷从侧窗的倒影里看他，阳光透过天窗洒在他的肩膀上，为那件灰色毛衣镀上一层金边。
展览在滨江美术馆，主题是城市孤独症蒯牧说，策展人是我大学同学。
听起来很有趣。施橙看着窗外飞逝的街景，心跳仍然比平时快了几拍。
红灯处，蒯牧从后座拿出一个纸袋递给她：还没吃午饭吧？这家三明治不错。
施橙接过纸袋，温热透过纸张传到指尖。里面是一个金枪鱼三明治和一小瓶鲜榨橙汁。她突然想起自己笔记本上的一条记录：蒯牧大学时期常去图书馆旁的咖啡厅，每次都点金枪鱼三明治。
谢谢，正好饿了。她小声说，咬了一口，熟悉的味道在口腔里扩散——芥末酱的比例，生菜的脆度，甚至面包的烘烤程度，都和记忆中那个咖啡厅的招牌三明治一模一样。
滨江美术馆坐落在江畔的一个旧船厂改造区，红砖外墙爬满了常春藤。停车场已经停了不少车，蒯牧熟练地找到一个空位。
人比想象的多。施橙解开安全带。
蒯牧笑了笑：今天是策展人导览日，很多人冲着李岩的名气来的。
美术馆大厅宽敞明亮，阳光透过高处的玻璃顶洒下来，在水泥地面上形成几何形状的光斑。人群三三两两地聚在一起，空气中弥漫着咖啡香和低低的交谈声。
蒯牧！这边！
一个扎着小辫子的高瘦男子朝他们挥手。蒯牧轻轻扶了一下施橙的后背引导她向前，那个触碰轻得像是错觉，却让施橙背脊窜过一阵电流。
李岩，我大学室友。蒯牧介绍道，这是施橙，我同事。
同事？李岩意味深长地看了蒯牧一眼，转向施橙时笑容灿烂，欢迎欢迎，今天展出的都是新锐艺术家作品，希望你喜欢。
施橙礼貌地点头，注意到李岩手腕上有一串木质佛珠，和蒯牧曾经戴过的那串很像。
导览开始后，人群跟随李岩移动。施橙和蒯牧走在靠后的位置，不时停下来细看某件作品。第三个展厅中央摆放着一组雕塑，是用废旧金属拼接成的都市人群，每个人形都低着头，脖颈弯曲成奇异的角度。
这个艺术家擅长表现现代人的颈椎问题。蒯牧低声解释，说是被手机和电脑异化的象征。
施橙凑近看说明牌：低头族系列第三号...确实很有冲击力。
她转身时不小心碰到蒯牧的手臂，立刻像触电般弹开，却听到蒯牧轻笑一声：我不咬人。
施橙耳根发热，跟着人群挪向下一个展区。第五个展厅全是油画作品，其中一幅不大起眼的小画挂在转角处——画中是一扇半开的窗，窗外是模糊的城市夜景，窗台上放着一杯喝了一半的红酒。
蒯牧在这幅画前停下脚步，表情变得专注。施橙站在他身侧，能感觉到他的呼吸节奏变了。
你喜欢这幅？她轻声问。
蒯牧点点头，没有立即回答。施橙仔细端详画面——酒杯边缘有一个模糊的唇印，窗玻璃上反射出一个几乎透明的人影，画作的右下角用极小的字写着标题：《等待的仪式》。
孤独但不寂寞。施橙不假思索地说。
蒯牧猛地转头看她，眼中闪过一丝讶异：你怎么知道我想说什么？
画给人的感觉就是如此。施橙感到一丝羞赧，像是有人在等待，但并不焦虑。
exactly.蒯牧的眼神变得深邃，这是我朋友的作品，很少有人能看懂他想表达什么。
李岩的声音从主展厅传来，邀请大家前往下一个区域。蒯牧却站在原地没动：我们慢慢看，不用跟着人群。
他们落在队伍最后，按照自己的节奏欣赏作品。施橙发现蒯牧对抽象画特别有兴趣，常常在一幅作品前驻足良久。而她自己则被一组摄影作品吸引——那是不同人在深夜办公室的独处瞬间，有一张特别打动她：一个女子在空无一人的办公室里赤脚跳舞，窗外是霓虹闪烁的城市。
这张让我想起你。蒯牧不知何时站在了她身后，加班到深夜的样子。
施橙的心跳漏了一拍：我可不擅长跳舞。
但你有那种...专注时的忘我状态。蒯牧的声音很近，带着温热的气息拂过她耳际。
看完所有展区，李岩邀请大家去休息区喝咖啡。蒯牧婉拒了，带着施橙去了美术馆顶楼的露天平台。这里几乎没人，视野开阔，可以俯瞰整条江流和远处的城市天际线。
饿了吗？蒯牧问，楼下有家不错的意大利餐厅。
施橙刚要回答，手机突然震动起来。来电显示，她犹豫了一下还是接起来。
橙子！出大事了！李梦的声音又尖又急，lisa那个贱人把你的竞标方案泄露给星辉了！他们刚刚提交的提案和你的框架几乎一模一样！
施橙的手指瞬间冰凉：什么？什么时候的事？
就今天上午！蒯总知道了吗？你得赶紧——
我知道了，谢谢。施橙匆匆挂断电话，脸色发白。
蒯牧皱眉：出什么事了？
施橙简短地解释了情况。蒯牧的表情逐渐阴沉，他拿出手机拨了个号码，走到平台另一端通话。施橙看着他的背影——肩膀绷紧，左手握成拳头垂在身侧——这是她笔记本上记录的愤怒但克制的身体语言。
五分钟后，蒯牧回来了：我已经让法务部收集证据，周一开会处理。你的原始文件有时间戳，不用担心。
