警报声突然响起。
烟雾报警器尖锐的鸣叫打破了这一刻的魔力。蒯牧咒骂一声，迅速关火开窗。施橙从台面跳下来，手忙脚乱地找东西扇风。两人狼狈的样子最终引发了一阵大笑，紧张的气氛一扫而空。
看来我的厨艺退步了。蒯牧取下已经焦黑的平底锅，无奈地摇头。
我们可以叫外卖。施橙提议，嘴唇还残留着那个吻的触感。
最终他们选择了沙发上的红酒和水果，放弃了正式的晚餐。蒯牧打开音响，爵士乐轻柔地填满空间。施橙蜷缩在沙发一角，蒯牧的手臂自然地环过她的肩膀。
明天的报道...她犹豫着开口。
法务已经准备好了声明。蒯牧的手指缠绕着她的发丝，但我们需要决定一件事——是公开关系，还是完全否认。
施橙抬头看他：你认为呢？
我想光明正大地和你在一起。蒯牧的声音坚定，但最终决定权在你。毕竟，这将影响你的职业生涯。
落地窗外的雨停了，城市的灯火在湿润的空气中显得格外明亮。施橙思索片刻，突然想起什么：等等，林嘉雯调取了我的电脑文件...
如果她真的仔细检查，会发现一些有趣的东西。施橙的眼中闪过狡黠的光，比如，她篡改雅诗数据的证据。
蒯牧惊讶地放下酒杯：你发现了？
上周整理竞品分析时偶然看到的。施橙解释道，她修改了关键年龄段的偏好数据，让方案更偏向她喜欢的风格。
这太完美了。蒯牧的眼中闪烁着胜利的光芒，明天一早我们就...
他的手机突然响起。来电显示ceo。蒯牧皱眉接听，表情逐渐凝重。通话结束后，他深吸一口气：报道提前上线了。
施橙迅速拿出手机搜索。《商业周刊》网站赫然刊登着题为《广告巨头明和的权力与欲望》的文章，配图是她和蒯牧在公司门口交谈的照片。文章内容比想象的更恶毒——不仅扭曲了他们的关系，还暗示雅诗项目是通过不正当手段获得的。
张总裁会怎么想...施橙喃喃道。
正好。蒯牧拿起手机拨号，我们需要她的帮助。
通话很简短。挂断后，蒯牧的表情轻松了些：张总裁明天会发表声明，明确表示雅诗项目是通过正当竞争获得的，并且...他嘴角上扬，她非常欣赏你的专业能力。
施橙松了口气，但新的担忧又浮现：公司其他人会怎么看我？
重要吗？蒯牧将她拉近，重要的是，我们知道真相。他的唇再次贴上她的，这次没有烟雾报警器打扰。
当夜渐深，他们从危机讨论转向更私密的话题——大学时的记忆，工作中的趣事，甚至那些彼此观察却不敢靠近的日子。施橙发现蒯牧笑起来眼角会有细小的纹路，思考时会不自觉地用食指敲击杯壁，而当他真正放松时，整个人的气场会变得柔软而温暖。
凌晨两点，当施橙在蒯牧的床上沉沉睡去时（他坚持睡客房），她模糊地感觉到一个轻柔的吻落在额头，以及一句几不可闻的低语：
这次我不会再让你一个人面对。
窗外，城市的灯火依然明亮，但风暴的中心似乎已经悄然转移。
闹钟响起前的五分钟，施橙已经睁开了眼睛。陌生的天花板，陌生的床单气息，还有枕头上残留的淡淡檀香——这不是她的公寓。记忆如潮水般涌来：昨晚的红酒，那个被烟雾报警器打断的吻，以及《商业周刊》那篇恶毒的文章。
她伸手摸向床头柜，指尖触到一张便签纸。蒯牧工整的字迹映入眼帘：早安，我在客厅。今天我们一起面对。——k
阳光透过米色窗帘将卧室染成温暖的琥珀色。施橙穿上昨天那件已经皱巴巴的衬衫，轻轻推开房门。咖啡和煎蛋的香气扑面而来，她不由自主地深吸一口气。
蒯牧站在开放式厨房的灶台前，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。平底锅里的煎蛋发出滋滋声响，吐司机的一声弹出两片金黄的吐司。这个场景如此家常，却又如此超现实——明和广告的策划总监，那个在办公室里令人生畏的蒯牧，此刻正为她做早餐。
睡得好吗？他没有回头，却仿佛感知到她的存在。
施橙靠在门框上，突然不知该如何自处：嗯...你的床很舒服。
蒯牧转身，晨光在他轮廓上镀了一层金边。他手里端着两个盘子，嘴角挂着若有似无的微笑：那就好。今天会很漫长，我们需要体力。
餐桌上摆着简单的早餐：煎蛋、吐司、切好的水果和两杯冒着热气的咖啡。施橙注意到自己的那杯旁边放着一小罐奶精——蒯牧记得她不喝黑咖啡。
八点半的全员大会，蒯牧坐下，将手机推到她面前，ceo要求我们出席。
屏幕上是一封群发邮件，主题赫然写着关于近期媒体报道的说明会。发件人是ceo办公室，抄送全公司。
施橙的叉子在煎蛋上停顿了一下：这是...
机会。蒯牧的眼神坚定，公开回应的机会。
阳光透过落地窗洒在餐桌上，照亮了施橙无名指上的一小块油渍。她盯着那点污渍，突然意识到这可能是她职业生涯的转折点——要么在众目睽睽之下崩溃，要么挺直腰背为自己而战。
我准备好了。她说，声音比自己预想的更坚定。
蒯牧伸手覆上她的手背，掌心温暖而干燥：我知道。
