当他们分开时，城市已经完全陷入夜色，灯火如星辰般铺展到视野尽头。
回家吧。蒯牧牵起她的手，明天还有硬仗要打。
回程的出租车里，施橙靠在蒯牧肩上，听着他平稳的心跳。车窗外的霓虹灯在雨后的路面上投下斑斓的倒影，像是一条流动的星河。
其实我一直不敢问，蒯牧突然开口，为什么是我？为什么坚持了五年？
施橙想起那个遥远的下午，文学社的朗诵会上，她紧张得声音发抖，台下笑声四起。而站在最后排的那个高年级学长，却在她读完时独自鼓掌。
因为你看见了别人没看见的我。她轻声回答，就像...我看见了你身上别人忽略的部分。
蒯牧的手臂环住她的肩膀，将她拉得更近。出租车驶过商业区，巨大的led屏上正在播放某品牌的广告，模特们的笑容完美而空洞。
我害怕变成我父亲那样。蒯牧的声音几乎被引擎声淹没，忘记所爱之人，伤害亲近的人...所以我一直与人保持距离。
施橙抬头看他，发现他的侧脸在车窗外的灯光下显得格外脆弱。
直到遇见一个记录我所有习惯的女孩。他转头与她对视，我想，如果有一天我连自己都忘了，至少还有她记得真实的我。
出租车在施橙公寓楼下停下。雨又开始下了，细密的雨丝在路灯下形成金色的帷幕。他们共撑一把伞走向大门，肩膀相贴，雨水在脚边溅起小小的水花。
要上来吗？施橙问，钥匙在锁孔前停顿。
蒯牧摇摇头：我需要去趟疗养院，提前安排一些事情。他吻了吻她的额头，明天见。
电梯门即将关闭的瞬间，施橙看到蒯牧仍站在雨中目送她，黑伞下的身影挺拔如松。直到电梯上升，那画面仍在脑海中挥之不去。
公寓里还残留着今早匆忙离开的痕迹——沙发上随手丢开的外套，餐桌上半杯已经凉透的茶。施橙收拾着这些生活碎片，思绪却飘向蒯牧单膝跪地的画面，和他那句无论付出什么代价。
手机突然响起，屏幕上显示未知号码。施橙犹豫了一下，还是接了起来。
享受最后的热恋吧，小橙子。林嘉雯的声音像毒蛇般滑入耳中，明天这个时候，全城都会看到蒯家少爷的精彩表演——当众否认与你的关系，就像当年在大学里一样。
施橙的手指紧紧攥住银杏叶吊坠：他不会的。
林嘉雯轻笑，那你解释一下，为什么他现在人在青山疗养院，而不是在你床上？
电话挂断，留下刺耳的忙音。施橙站在窗前，雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，如同她心中不断扩散的不安。蒯牧确实去了疗养院，这是事实。但他究竟是去安排父亲转院，还是...在做其他准备？
银杏叶在她指间转动，冰凉的金属已被体温焐热。五年的暗恋，两个月的相知，是否真的抵得过林嘉雯手中的筹码？施橙想起蒯牧在天台上的誓言，又想起他接到ceo电话时那一瞬的迟疑。
窗外的雨越下越大，城市的灯火在雨中变得模糊。施橙将额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。明天，一切终将见分晓——是坚守，还是背叛？
青山疗养院3楼的走廊灯光惨白，蒯牧的脚步声被厚实的地毯吸收。消毒水的气味混合着某种花香，形成一种奇特的窒息感。值班护士认出了他，眼中闪过一丝怜悯——这种眼神他太熟悉了。
蒯先生今晚状况不错，护士小声说，甚至认出了主治医生。
蒯牧点点头，手指无意识地摩挲着手机边缘。屏幕上是他刚拍下的施橙照片——她站在天台上，夕阳将她的轮廓镀成金色，脖子上的银杏叶项链闪闪发光。
307房门半掩着，里面传出电视的声音。蒯牧深吸一口气，推门而入。
病床上的老人瘦得几乎与被子融为一体，灰白的头发稀疏地贴在头皮上。但此刻他的眼睛是清明的，正专注地看着财经新闻。看到蒯牧进来，那双浑浊的眼睛亮了一下。
小牧？声音嘶哑但清晰。
蒯牧在床边的椅子上坐下，喉结上下滚动，我需要和您商量件事。
蒯父的目光却落在他的左手上：那个伤痕...又疼了？
蒯牧下意识地捂住无名指上的疤痕——那是五年前父亲病发时，被玻璃划伤的痕迹。这种清醒的时刻越来越少，每次都是恩赐也是折磨。
不疼了。他轻声说，拿出手机，爸，您认识这个女孩吗？
蒯父眯起眼睛看向屏幕，皱纹纵横的脸上突然浮现出奇怪的表情：小橙子？
蒯牧的血液瞬间凝固：您...怎么知道她的绰号？
那个总来送报纸的大学生。蒯父的嘴角微微上扬，文静，笑起来有酒窝...每次来都带一束野姜花。
病床旁的监护仪发出规律的声，蒯牧却感到自己的心跳完全乱了节奏。施橙从未提过她认识他父亲，更没说过什么送报纸的事。但野姜花——那是他母亲最喜欢的花，墓前永远摆放着的那种。
什么时候的事？他追问。
蒯父的眼神开始飘忽，清醒的窗口正在关闭：你上大学那会儿...她说是勤工俭学...老人的手指无意识地揪着被单，后来...后来怎么了？我记不清了...
没关系，爸。蒯牧握住父亲颤抖的手，没关系。
监护仪的节奏变得紊乱。蒯父突然瞪大眼睛，枯瘦的手指死死抓住儿子的手腕：她要害小橙子！那个红嘴唇的女人！我在报纸上见过她！
林嘉雯？蒯牧浑身紧绷，爸，您还知道什么？
