秦川的手指突然失去了力气，正在调制的银耳红枣奶茶从手中滑落，玻璃杯在地板上炸裂开来，乳白色的液体四处飞溅，几颗红枣滚到了墙角。
是...我是。他的喉咙发紧，声音变得不像自己。
杨洋小姐在通讯录中将您设为紧急联系人。她在一小时前遭遇了车祸，现在情况不太乐观...
电话那头的声音继续说着，但秦川已经听不进去了。他的视线落在操作台上那杯刚调制到一半的奶茶上——那是他为杨洋准备的送行礼物，杯壁上还用巧克力画了一架小小的飞机。
我马上到。他打断对方，声音嘶哑。
挂断电话后，秦川机械地锁上店门，甚至忘了换下沾满奶茶渍的工作围裙。六月的阳光刺眼得残忍，他站在路边疯狂挥手拦出租车，每一秒都像一个世纪那么长。
市中心医院的急诊室充斥着消毒水的气味和嘈杂的人声。秦川跑到护士站，报出杨洋的名字时，嘴唇不受控制地颤抖。
您是她...?护士抬头问道。
男朋友。秦川脱口而出，随即意识到这是他们从未正式确认过的关系。
护士领着他穿过长廊，脚步声在寂静的走廊里回响。伤者情况比较严重，颅脑损伤，已经送进手术室了。主治医生很快会出来跟您说明情况。
手术室外的长椅上坐着一个中年女人，脊背挺得笔直，双手紧握放在膝上。秦川一眼就认出了她——杨洋曾给他看过照片，那是她的母亲，钢琴老师林教授。
阿姨...秦川轻声叫道。
女人转过头，眼睛红肿，但表情依然克制。你就是那个奶茶店老板？她的声音冷硬，带着一丝秦川无法解读的情绪。
秦川点点头，在她身边坐下。长椅冰凉，透过牛仔裤传来刺骨的寒意。
杨洋今天是要去办签证。林教授盯着手术室门上的红灯，她说过要先去找你道别。
秦川的心像被一只无形的手攥紧了。如果他今天坚持让她早点来店里，如果他提出陪她去办签证，如果...
手术室的门突然打开，一位穿绿色手术服的医生走出来，口罩拉在下巴上，脸上写满疲惫。家属？
林教授和秦川同时站起来。
手术暂时稳定了情况，但伤者脑部出血严重，还在昏迷中。医生的目光在两人之间游移，接下来24小时是关键期，需要有人守着。
我是她母亲。林教授说，我会留下。
秦川想说他也想留下，但林教授的眼神让他把话咽了回去。那眼神里不仅有悲伤，还有责备，仿佛在说：如果不是你，我女儿不会遇到这场车祸。
我...我明天再来。秦川最终说道，声音低得几乎听不见。
走出医院时，夕阳正沉入高楼之间，天空呈现出病态的橘红色。秦川站在公交站台，看着一辆又一辆公交车停下又离开，却始终没有上车。他的手机锁屏是杨洋上周在店里画画的照片，她咬着下唇专注作画的样子那么鲜活，仿佛下一秒就会抬头对他微笑。
夜色完全降临后，秦川回到了奶茶店。打烊时间已过，店门口挂着closed的牌子，透过玻璃门能看到兼职生小美正在收拾桌椅。
推门进去时，风铃发出清脆的声响。小美转过头，脸上还带着笑意，却在看到秦川的表情时僵住了。
老板？发生什么事了？
秦川张了张嘴，却发不出声音。他摇摇头，径直走向操作台，开始机械地清洗早上留下的器具。银耳红枣茶的残渣已经干涸，黏在搅拌杯底部，像一块丑陋的伤疤。
老板，你看起来糟透了。小美小心翼翼地说，要不要坐下来喝点水？
你回去吧。秦川终于开口，声音沙哑，今天提前打烊。
小美犹豫了一下，还是拿起背包离开了。门关上的瞬间，秦川的双腿突然失去力气，他跪坐在地板上，手指插入头发，发出一声压抑已久的低吼。
店里的音响自动播放到下一首歌，是杨洋最喜欢的那首《city of stars》。秦川记得她曾说过，这首歌让她想起他们相遇的那天——雨天，奶茶店，两个孤独的灵魂偶然相遇。
他摇摇晃晃地站起来，走到杨洋常坐的那个角落。桌面上还有她昨天用铅笔留下的细微划痕，椅子上似乎还残留着她的温度。秦川从柜台下取出杨洋留在这里的素描本——她总是把完成的作品带回家，但未完成的草稿会暂时存放在店里。
素描本最新的一页是一幅未完成的线稿，标题写着《川流不息》系列构思。画面中央是一个巨大的奶茶杯，杯中有两个小小的人影背靠背坐着，一个拿着画笔，一个端着奶茶。周围是各种天马行空的想象：茶汤形成的瀑布，珍珠变成的热气球，奶泡堆积的云朵...
秦川的手指轻轻抚过那些线条，仿佛能通过它们触摸到杨洋创作时的思绪。一滴泪水砸在纸面上，他慌忙擦去，生怕模糊了她的画作。
手机突然震动起来，秦川几乎是扑向柜台。不是医院，是林教授发来的短信：暂时没有变化。医生说要等。
简短冰冷的文字，却让秦川松了一口气。没有变化就是最好的消息。他回复：需要我带些什么过来吗？
消息显示已读，但没有回复。
那一夜，秦川在奶茶店的沙发上辗转反侧，每隔一小时就查看一次手机。凌晨三点，他放弃了睡眠的尝试，起身开始打扫已经一尘不染的店铺。擦到杨洋常坐的那张桌子时，他发现桌腿内侧刻着几个小小的字母——qc?yy，被一颗小心脏包围着。
秦川的胸口一阵刺痛。他从未注意到这个秘密的告白，就像他从未正式告诉杨洋他爱她一样。
天亮时分，秦川煮了一壶浓咖啡，强迫自己灌下两杯后，带着新鲜水果和三明治前往医院。走廊上，他遇到了刚从病房出来的林教授，一夜之间，这个女人似乎老了十岁。
阿姨，我带了些吃的...秦川递过纸袋。
林教授摇摇头。你进去吧，医生说可以短时间探视。我...我需要回家换件衣服。
秦川轻轻推开病房门，消毒水的气味更加浓烈。病床上的杨洋看起来那么小，那么脆弱，头上缠着厚厚的绷带，各种管子和电线连接着她与周围的仪器。唯一的声音是心电监护仪规律而冷漠的声。
杨洋...秦川握住她的手，那只曾经灵巧作画的手现在冰冷而静止，我来了。
