酸笋汤的热气模糊了秦楠的视线。她想起那晚自己确实说过要是三十岁还没嫁人就找你凑合，却不知道苏朋一直把这句话当作承诺珍藏。
回程时路过五金店，苏朋突然说要买锁。书店后门的锁芯太旧了。他解释道，却在货架前徘徊许久，最后选了款智能指纹锁。
至于吗？秦楠掂量着包装盒，我们又不存金条。
苏朋的耳朵更红了：这是...为以后准备的。他结结巴巴地解释，比如你怀孕后期，或者我出差时...
这个远瞻性设想让秦楠脚步骤乱。她突然意识到，苏朋的蓝图里不只有书店，还有完整的家庭、共同的未来。而更可怕的是，她发现自己早已默许这一切发生，就像默许他入侵她的衣柜、她的食谱、她的生物钟。
傍晚的书店笼罩在金色余晖中。秦楠正在整理收银台，苏朋神秘兮兮地蒙住她的眼睛：带你去个地方。
他们穿过狭窄的走廊，爬上吱呀作响的楼梯。当苏朋松开手时，秦楠发现自己站在一间空荡荡的阁楼里，斜屋顶的天窗正对西沉的太阳。
这是...
我们的家。苏朋的声音里带着掩饰不住的兴奋，楼下营业，楼上住人。我算过了，装修费不超过五万。
秦楠环顾四周，阳光在木地板上投下菱形的光斑。她可以想象这里摆上沙发床的样子，想象清晨被书香气唤醒的生活，想象苏朋在晨光中按下快门的剪影。
浴室在哪？她故意刁难。
苏朋像变魔术般推开一扇隐形门：这里，干湿分离。又指向角落，厨房在那，电磁炉我都选好了。
这个回答太过详尽，显然经过周密规划。秦楠走到天窗下，夕阳将她的影子拉得很长。苏朋从背后环住她，下巴搁在她肩上。
不喜欢的话——
很完美。秦楠转身吻他，尝到云南菜特有的酸辣味，就像你为我做的每件事一样完美。
苏朋的眼睛在暮色中闪闪发亮。他拉着她坐到窗边，从口袋里掏出张折叠的图纸：我还设计了书架布局...
图纸展开的瞬间，秦楠屏住了呼吸。这根本不是简单的平面图，而是一幅精细的手绘效果图，连盆栽的位置都标注得一清二楚。右下角写着日期——去年十一月，正是她第一次随口提起书店的时候。
你准备了这么久...
等待是爱情的一部分。苏朋的手指抚过图纸上的儿童区，就像等待阳光到达最佳角度，等待显影液呈现完美色调。
这句话像钥匙，打开了秦楠心中某个锁着的房间。她突然明白为什么自己最终选择了苏朋——陈晓给的是即时的浪漫，像便利店的热饮，随手可得却也转瞬即凉；而苏朋的爱是文火慢炖的高汤，需要耐心等待，却回味悠长。
夜幕降临，他们靠着天窗数星星。苏朋突然想起什么，从工具包里取出个木盒：差点忘了正事。
盒子里是枚老式铜钥匙，拴着褪色的红绳。这是...
老宅的钥匙。苏朋的声音突然变得柔软，我爸说，新家要有旧物的守护。他将钥匙放在秦楠掌心，我十五岁那年做的，一直没送出去。
钥匙沉甸甸的，带着岁月的温度。秦楠想起父亲去世前给她的怀表，此刻正躺在行李箱最底层。两颗承载着家族记忆的金属，即将守护他们共同的新生。
你爸知道...我们的事？
从我大二开始，每年春节都问什么时候带你回家。苏朋笑着吻她的发顶，我妈连婚被都准备好了，纳西族的传统样式。
这个画面让秦楠眼眶发热。她想起母亲至今仍时不时提起银行王阿姨的儿子，想起每次视频母亲审视的目光扫过她简陋的出租屋。或许该让苏朋正式见见家长了，虽然...
在想什么？苏朋的手指梳理着她的短发。
在想你怎么搞定我妈。秦楠叹气，她理想中的女婿是投行精英，不是...
留着胡茬的穷摄影师？苏朋接过话头，眼里闪着狡黠的光，别担心，我有秘密武器。
什么武器？
你七岁那年穿着公主裙弹钢琴的照片。苏朋得意地眨眨眼，我爸的老战友正好是你妈小区的摄影协会会长。
秦楠猛地坐直身体：你什么时候——
调查未来岳母是基本功课。苏朋将她拉回怀中，就像你记得陈晓喝咖啡要加几分糖，我记得你妈最喜欢《国家地理》的摄影师。
这个类比让秦楠既愧疚又甜蜜。她翻身跨坐在苏朋腿上，捧起他的脸：还有什么是我不知道的？
月光透过天窗，为苏朋的轮廓镀上银边。他仰头看着她，眼神虔诚得像信徒仰望圣母像：太多了。比如我知道你紧张时会摸耳垂，开心时右眉会比左眉高一点，还有...他的手指滑到她腰间，每次我碰到这里，你的瞳孔会放大。
变态观察狂。秦楠俯身咬他耳朵，却忍不住笑了。
阁楼的老地板发出暧昧的吱呀声。月光下，秦楠突然想起纳西族的传说——逝去的亲人会变成星辰，守护地上的挚爱。
事后，苏朋用外套裹住她，两人靠在天窗下分享一盒温热的牛奶。秦楠的指尖描摹着他锁骨的形状，那里有个小小的胎记，形状像个月牙。
下周回趟家吧。她突然说，带上你的秘密武器
苏朋的牛奶盒停在半空：认真的？
除非你怕了。
