卧室门合拢的“咔哒”轻响，并非终结，而是一道仪式性的分界线，将林泠与她所熟悉的世界彻底割裂。门板并不厚实，却像一道无形的结界，门外是灯火通明、流淌着虚伪暖意的空间，门内是迅速将她吞噬的、粘稠而冰冷的黑暗。她背靠着门板，仿佛那是抵御外界侵蚀的最后壁垒，身体却不受控制地沿着光滑的木面滑落，最终像一滩软泥般瘫倒在冰冷的地板上。膝盖撞击地面的钝痛微不足道，真正的痛楚源自胸腔深处，那里仿佛有一个巨大的空洞正在疯狂扩张，吞噬着她所有的力气和温度。
门外，谈话声并未因她的退场而终止，反而像经过了一层模糊处理，变成了一种持续的背景噪音。她听不清具体的词句，只能捕捉到黄莺那特有的、带着娇俏尾音的笑声间歇性地响起，以及陈煜低沉而平稳的回应。他们的声音交织在一起，构成了一幅“相谈甚欢”的图景，每一个模糊的音节都像一根细小的针，刺入她紧绷的神经。她甚至能想象出黄莺说话时可能微微前倾的身体语言，和陈煜那副惯有的、看似专注实则带着疏离感的倾听姿态。这种想象加剧了她的痛苦，一种被排除在外的、强烈的孤离感扼住了她的喉咙。
泪水起初是无声的奔涌，迅速浸湿了她的衣襟。但很快，哽咽冲破了压抑的堤坝，肩膀开始剧烈地颤抖。她死死咬住自己的下唇，口腔里瞬间弥漫开一股腥甜的铁锈味。疼痛让她获得了一丝短暂的清醒，她不能哭出声，绝对不能。这扇薄薄的门板之外，那个看似优雅得体的女人，正可能竖起耳朵，捕捉着她崩溃的蛛丝马迹，然后将之作为日后茶余饭后的谈资，或者更糟，作为向陈煜证明她“情绪不稳定”的又一力证。她残存的自尊心像一面残破的盾牌，抵挡着这最后的屈辱。
时间在黑暗中失去了刻度。或许只过了几分钟，或许长达半个世纪。门外的谈笑声终于渐渐停歇。取而代之的是瓷器轻轻碰撞的清脆声响，是陈煜在收拾茶几上的杯碟吗？那套她珍爱的骨瓷杯，被另一个女人用过，此刻正被他亲手清洗。这个念头带来一阵生理性的反胃。接着，是黄莺提高音量、刻意显得明朗愉快的告别语，穿透门板，清晰无误地钻进她的耳朵：“陈煜，那我先回去啦！今天聊得很开心，项目思路清晰多了！谢谢你的招待哦！林泠——”她的声音在这里微妙地顿了一下，仿佛在侧耳倾听门内的动静，“——我走啦，你好好休息！”
没有回应。林泠蜷缩在黑暗中，像一只受伤后躲回巢穴的动物，用沉默筑起最后一道防线。她听到公寓大门被打开，又轻轻合上。黄莺走了。
世界并没有因此而回归宁静。一种更深沉、更令人窒息的寂静如同厚重的灰尘般缓缓降落。现在，这间公寓里，只剩下她和陈煜。一墙之隔。她能听到自己心脏在空荡的胸腔里疯狂擂动的声音，能听到血液冲上太阳穴带来的嗡嗡鸣响。每一种细微的声音都在寂静中被放大：中央空调低沉的运行声，冰箱压缩机启动的轻微震动，甚至她自己压抑的呼吸声。
脚步声靠近了卧室门口。林泠全身的肌肉瞬间绷紧，连脚趾都蜷缩起来。心脏狂跳着冲到了嗓子眼，几乎要破膛而出。他会进来吗？他会敲门吗？他会用怎样的语气开口？是带着一丝不耐烦的解释，还是罕见的、带着歉意的安抚？哪怕只是一句苍白的“你误会了”，在此刻也能成为救命的稻草。在绝望的深渊里，人总是会抓住最微小的可能性。
脚步声在门外停顿了。她能感觉到门外那个人的存在，能感受到那短暂的、充满悬疑的沉默。那几秒钟的等待，漫长得如同酷刑。她的指甲深深掐入掌心，留下新月形的血痕。
然而，预想中的敲门声或呼唤并没有到来。停顿之后，脚步声再次响起，却不是朝向卧室门，而是转向了另一边——是通往书房的方向。接着，是书房门被打开，又轻轻关上的声音。
“咔哒。”
这一声轻响，清脆、冷静，不带一丝犹豫，像一把锋利的手术刀，精准地切断了林泠心中最后那根连接着微弱期望的神经。他没有试图沟通，没有给予任何解释，甚至没有确认她的状态。他选择了最简单、最直接、也最冷酷的方式——回避。仿佛她的痛苦，她的泪水，她的整个世界崩塌，都只是一件需要被隔离处理的麻烦事，一件会打扰他正常节奏的、不重要的插曲。他用自己的行动，在她和他们之间，立下了一座冰冷而坚硬的界碑。
这一刻，林泠奇异地停止了颤抖和哽咽。仿佛所有的眼泪都在瞬间蒸发殆尽，取而代之的是一种从骨髓深处弥漫开来的冰冷和麻木。她瘫坐在黑暗中，眼神空洞地望着前方无尽的黑暗，感官变得异常迟钝，又异常敏锐。她能清晰地感觉到地板的冰凉透过薄薄的衣物渗入肌肤，能听到窗外遥远城市传来的、模糊不清的交通噪音，像另一个世界的回声。
脑海里不再有激烈的挣扎和控诉，只剩下一些缓慢流淌的、破碎的画面。初识陈煜时，他在演讲台上自信从容的身影；第一次约会时，他笨拙地帮她切牛排的样子；她生病时，他守在床边熬夜时眼底的红血丝；还有无数个夜晚，他们相拥在这张床上，分享着彼此的体温和心跳……那些曾经温暖无比的记忆，此刻像褪色的照片，失去了所有温度，只剩下轮廓清晰的、讽刺的框架。原来，所谓的幸福和安稳，是如此不堪一击，像沙滩上的城堡，一个浪头打来，便化为乌有。
她就这样坐着，像一尊逐渐失去温度的雕塑。腿脚从麻木到刺痛，再到彻底失去知觉，仿佛已经不再属于她。窗外的天色由深蓝渐次转为墨黑，又由墨黑透出隐隐的深蓝，预示着黎明的临近。几道冰冷惨白的光斑，透过厚重窗帘的缝隙，斜斜地投射在地板上，像舞台灯光，照亮了这一小片绝望的废墟。
饥饿感和脱水带来的虚弱感阵阵袭来，喉咙干涩得像要冒烟。那个从超市提回来的、装着速食食品和日常用品的购物袋，还孤零零地躺在玄关的角落，像一个被遗弃的象征，嘲笑着她试图维持正常生活的徒劳努力。她连起身去喝口水的力气都没有，或者说，是一种更深层的惰性攫住了她——既然这个世界已经崩塌，做什么还有意义呢？
就在意识几乎要被黑暗和虚无彻底吞噬的时候，放在家居服口袋里的手机，突然震动了一下。这突如其来的触感，在死寂和麻木中，不啻于一声惊雷。林泠的心脏条件反射般地猛烈收缩，几乎骤停。是陈煜吗？他终于从书房里，用信息的方式发来了迟到的解释？在经历了如此漫长的冷漠之后，哪怕是一句来自屏幕的、冰冷的文字，也能重新点燃一丝微弱的火苗。
她几乎是用了全身残余的力气，颤抖着、笨拙地从口袋里摸出手机。屏幕解锁的光芒在绝对的黑暗中显得异常刺眼，让她下意识地眯起了眼睛。她迫不及待地看向屏幕，心脏在胸腔里狂乱地跳动。
