看着沉默不语的小兰，远介松开她的手，从扶手的杯架里拿起可乐，插上吸管，推到她面前。
谢谢。”小兰轻声说，但没有喝。
《命运的红线》开始了，绝美的音效和温和的配乐在影厅里回荡。
远介靠进座椅靠背，目光落在银幕上，却又像透过银幕看向别的什么地方。他的右手搭在扶手上，食指无意识地轻轻敲击着天鹅绒面料——一下，两下，节奏稳定，像秒针行走。
小兰的呼吸声很轻，轻到几乎听不见。
但远介能感觉到她的紧绷——肩膀没有完全放松，脊背挺得笔直，双手交叠放在腿上，手指绞在一起。她在等待什么，或者说，在抗拒什么。
她终于开口了。声音很轻，几乎淹没在音响里：“新一他……真的不会来了，对吗？”
她没有看远介，依然盯着银幕。画面上正在播放着电影的片段.......男主角摔了个滑稽的跟头，观众席里响起零星的笑声。
那些笑声在空旷的影厅里显得格外突兀，像石子投入深潭，荡开几圈涟漪，然后迅速被黑暗吞噬。
远介没有立刻回答。
他侧过头，在昏暗的光线里注视她的侧脸。她的睫毛很长，此刻低垂着，在下眼睑投下一小片扇形的阴影。
鼻梁挺直，嘴唇微微抿着——那是她紧张时的习惯动作。她的脸颊线条柔和，却因为紧绷而显得有些僵硬。
“你为什么希望他来？”远介反问，声音平静得听不出情绪。
小兰的肩膀轻微地颤了一下。
“因为……”她停顿了很：“因为我们约好了。”
“约好的人，就一定会来吗？”
这个问题太尖锐，小兰像是被刺到了一样，猛地转过头。
她的眼睛在昏暗的光线里亮得出奇，那层薄雾似乎被某种激烈的情感烧穿了，露出底下灼热的、痛苦的东西。
“远介君到底想说什么？”她的声音压低了，带着一丝不易察觉的颤抖：“如果只是想提醒我，新一经常失约这件事，我比谁都清楚。”
“我没有提醒你。”远介转回视线，重新看向银幕，“我只是在问，你为什么还愿意等。”
影厅彻底暗下来。
电影似是进入了场景片段........音乐舒缓忧伤，是钢琴独奏，音符在黑暗里流淌。
银幕上出现巴黎的街景，雨天，灰蒙蒙的天空，鸽子从圣母院钟楼前飞过。
小兰没有再回答。
她转回头，也看向银幕，但远介知道她根本没有在看。她的目光是散的，焦距落在虚空中某个点上，瞳孔里映着跳动的光影，却没有任何实质的内容进入她的意识。
电影进行到第七分钟，女主角在塞纳河边等待男主角，雨越下越大，她浑身湿透，却固执地不肯离开。
小兰的手又开始绞在一起。
远介静静地看了一会儿，然后，做了一个他自己都没有预料的动作——他伸出手，覆在她的手上。
手掌相贴的瞬间，小兰整个人僵住了。
远介的手很暖，而她的手冰冷。他能感觉到她手背上细微的鸡皮疙瘩，能感觉到她指尖的颤抖，能感觉到她试图抽回又强行克制的矛盾。
“冷吗？”他问，声音放得极轻，轻得像耳语。
小兰摇了摇头，但摇得很缓慢，像一个生锈的机械在艰难运转。
远介没有松开手。
他用拇指的指腹，很轻地、几乎是试探性地，摩挲了一下她的手背。
那个动作太温柔，温柔到近乎残忍。
小兰的呼吸明显乱了，她的胸口起伏着，嘴唇张开又合上，像是想说什么，却发不出声音。
银幕上，女主角等的人没有来。她蹲在雨里，抱着自己的膝盖，肩膀一抽一抽地颤抖。
