“为什么要道歉？”他问，声音依然平静。
小兰低下头，看着自己空荡荡的掌心。刚才被握过的地方，皮肤还残留着微热的触感，像某种看不见的烙印。
“因为……”她艰难地组织语言，“因为我，不值得远介君这样做。”
“值不值得，应该由我来判断。”
“可是这不公平。”小兰抬起头，眼睛里又蓄满了泪，但这次她没有让它们掉下来，“你在付出，在等待，就像我一样........而我……我给不了你任何回应。我在等另一个人，远介君，你明白吗？我在等新一。”
她说出那个名字时，声音在颤抖。
那是一种很复杂的颤抖——有执念，有痛苦，有不甘，也有某种连她自己都不愿意承认的、逐渐消磨殆尽的希望。
她像在重复一句咒语，试图通过念出这个名字，来确认自己的位置，来提醒自己是谁、在做什么、该往哪里去。
远介静静地看着她。
他的眼神很深，很深，像要把她此刻的每一个细微表情都刻进记忆里。
小兰在他那样的注视下，感到一种近乎赤裸的暴露感——仿佛他能看穿她所有伪装的坚强，所有自我欺骗的借口，所有连她自己都不敢正视的动摇。
“你在等他，”远介缓缓地说，“但你快乐吗？”
问题像一把手术刀，精准地切开了她小心翼翼维持的表象。
小兰的嘴唇哆嗦起来。
快乐？
这个词离她太遥远了。等待的日子是什么样的？是每天无数次查看手机，是听到电话铃声时心脏骤停的紧张，是看到每一个高中生背影时燃起又熄灭的希望，是在深夜里对着天花板问“他什么时候回来”，然后听着寂静给出无声的回答。
是期待，然后是失望，然后是更深的期待，然后是更深的失望。循环往复，像西西弗斯推着石头上山，眼睁睁看着它滚落，然后再推，再滚落。
那不是快乐。
那是酷刑。
“我……”小兰的声音哽住了，“我不知道。”
她说了实话。第一次，她对自己承认：她不知道等待的尽头是什么，不知道这份执着还能坚持多久，不知道那个她等了那么久的人，是不是真的会回来，是不是真的还是她记忆里的样子。
远介的身体微微前倾。
他们的距离拉近了，在黑暗里，她能更清楚地看见他的眼睛。那双眼睛此刻异常明亮，里面没有同情，没有怜悯，只有一种近乎残酷的清醒。
“所以你其实很讨厌等待的感觉，不是吗？”
他的声音压得很低，却每个字都清晰入耳，“因为在等待的过程中，你已经消耗了太多的情感和期待，只剩下无尽的疲惫。”
小兰像是被击中了。
她的瞳孔收缩，呼吸停滞，整个人像被抽空了力气般瘫软在座椅里。那句话太准，准到像一面镜子，照出了她最不堪、最不愿意面对的真相。
是的，她累了。
等累了，盼累了，自我说服累了。每一次告诉园子“新一一定会回来的”，每一次安慰爸爸“他只是在忙大案子”，每一次对着镜子练习等他回来时要摆出的笑容——所有这些，都在一点一点掏空她。
她像个在沙漠里行走的人，怀里抱着一个承诺的水囊，以为它能带她走到绿洲。
但走着走着，她开始怀疑水囊里是不是真的有水，绿洲是不是真的存在。
而最可怕的是，她已经不敢打开水囊检查，因为如果里面是空的，那她连继续走下去的理由都没有了。
“那你呢？”
小兰突然问。
她的声音里带着一种近乎攻击性的尖锐，像是溺水的人抓住最后一根浮木，不是为了求生，只是为了把另一个人也拖下水。
“远介君说我讨厌等待，说我消耗了太多，说我只剩下疲惫。”
她的眼睛在黑暗里亮得吓人，“那远介君呢？你在做什么？你不是也在等吗？等我给你一个答案，等我和新一之间有个结果——这样的等待，就不消耗吗？就不疲惫吗？”
